气戒

·沈起凤·

虞山迂叟庄某，年六十余，始举一雄。甫周岁，继室耿氏爱若拱璧。偶邻女招赴白衣会，捉其子付庄抱之，再四谆嘱，登舆而去。庄抱儿竟入书室，读《秦汉纪略》。至始皇焚书处，辄拍案而怒曰：“拙哉祖龙！尔欲尽愚黔首，琅玡记德碑教谁识也？”儿惊，大哭，庄置不闻。继读至博浪沙椎击处，又拍案怒曰：“惜哉！天不绝秦，副车仅中。否则鲍鱼遗臭，何俟三十六年后哉？”儿又大哭，庄仍读如故。至沛公入关，鸿门掷斗，勃然大怒，拍案起立曰：“此时纵却，后将奈何？不识亚父计，老重瞳当抉去矣。”儿哭不可止。后更读至烹翁鼎上，分我杯羹，庄益怒气填胸，翻案而起曰：“父子如此，君臣可知！走狗之烹，夫何怪哉！夫何怪哉！”怒未息，视怀中儿面青气塞，不复作啼声矣。妇适归，见之，惊欲死。庄犹摩拳擦掌，怒目视书曰：“断蛇剑何在？吾当取赤帝子斩却也。”妇唾之，急抱儿眠榻上。延医治之，不救。妇痛儿之死，搜括架上书，尽投爨下。庄怒，自此与妇别室居，而迂叟子嗣遂绝。
铎曰：“逞一时之忿，斩百世之祧，气顾可妄动哉？然英雄按剑，叱咤风云；名士挥毫，动摇五岳。勿以迂叟为鉴，而竟作无气男子也。”

[选自《谐铎》]

●●
读《气戒》,始信大千世界果然无奇不有。
凡读书，读至精妙处，击节赞叹者有之；读至伤心处，涕泪沾襟者亦有之。依文艺心理学的理论，这是富有艺术魅力的作品所具有的感染效应发生了作用，使读者在不知不觉中进入了作品所设置的境界中，染上了作品的情绪、色调。但是，如小说中庄某那样，读《秦汉纪略》竟至身心全然入境，而置怀中婴儿生死于不顾者，堪称痴迷至迂第一人。
对于他的“迂”,小说采取的是抓住特征反复描写的手法。
比如写他读至始皇焚书处，是怒；“儿惊、大哭”,若不闻。读至博浪沙椎击处，又怒；听任儿哭，“仍读如故”。读至沛公入关，鸿门掷斗，更怒；继置儿哭于不顾。读至“烹翁鼎上，分我杯羹”,益怒；眼见“怀中儿面青气塞，不复作啼声矣”,“犹摩拳擦掌，怒目视书”。至此，他的“迂”,可谓登峰造极了。
当然，反复描写并不意味着单调地、简单地重复。应该有变化、有发展、有深入，使人物的主要性格特征得到反复强调；而在不同的情况下，又有或大或小的差异。这样才能吸引读者饶有兴味地读下去，更关心人物的命运，细揣摩作品的内蕴。例如小说写庄某一怒，是怒始皇的“拙”,竟不明白天下书尽，百姓皆愚，那谁还能看得懂琅玡山上颂扬他丰功伟业的碑文呢？二怒，则是惋惜张良所遣之力士的一椎，未能击中始皇的座车，否则，何至于三十六年后才死于巡视途中。三怒，又是责怪项羽，怪他不该在鸿门宴上不用亚父范增的计谋，致使刘邦得以脱身，终成后患。四怒，已是义愤，怨刘邦眼瞅着敌方将要烹煮自己的父亲，还竟然说出“分我杯羹”的话来，全无一点父子之情。这里，由于怒的内容各不相同，就使得人物的性格不仅鲜明，而且丰富；使得读者不但见其性格，而且见其情志。
作品不仅写庄某时颇有层次，写其妻、子时也取逐层渲染之法。如写其子，由“惊”至“大哭”,再至“哭不可止”,直到“面青气塞，不复作啼声矣。”小儿受惊吓至死的全过程勾画得何等精细。再如写其妻：初见儿状，“惊欲死”。此为人之常情。继“唾之”,是生庄某的气。“唾之”,是妇人泄愤的一种表达方式。最后，“搜括架上书，尽投爨下”,更是她痛儿死，恨庄迂，却已无补于事，而迁怒于书的独特表现。
还需指出，《气戒》的语言也是极精妙的。譬如，写他三怒是“拍案起立”;四怒是“翻案而起”。“拍”与“翻”仅一字之差，而庄某火气愈来愈大，乃至“怒气填胸”的暴怒之状已全然画出。
《气戒》选自沈起凤的笔记体小说集《谐铎》。铎，本指金口木舌之铃。上古传布政令时，用以警众的工具。小说集取名为《谐铎》,含有“寓庄于谐，借以劝惩”的意思。所以，集中的小说模仿《史记》和《聊斋》的体例，于每篇之后，都有“铎曰”。虽只一两句，但其写作意图与劝诫之论尽在其中。
这篇小说亦不例外。在“铎曰”句中，既给庄某之“迂”以批评，又劝人们不可因噎废食而致全无血气、脾性。我以为然。