欧阳修《秋声赋》
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者1。悚然而听之2，曰：“异哉！ ”初淅沥以萧飒3，忽奔腾而砰湃4，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮5，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走6，不闻号令，但闻人马之行声7。予谓童子：“此何声也？汝出视之！”童子曰：“星月皎洁，明河在天8，四无人声，声在树间。”
予曰：“噫嘻悲哉8!此秋声也，胡为而来哉10?盖乎秋之为状也11：其色惨淡，烟霏云敛12;其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨13;其意萧条，山川寂寥14。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发15。丰草缘缛而争茂16，佳木葱茏而可悦17;草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃其一气之余烈18。夫秋，刑官也19，于时为阴20;又兵象也21，于行用金22;是谓天地之义气23，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实24。故其在乐也，商声至西方之音25，夷则为七月之律26。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀27。
“嗟夫！草木无情，有时飘零；人为动物，惟物之灵，百忧感其心28，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木29，黝然黑者为星星30。奈何非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼31，亦何恨乎秋声！”
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。
【注释】 1欧阳子：作者自称。 2悚(song怂)然：惊骇的样子。 3淅沥(xili西历)：雨声。萧飒(sa萨)：风声。 4砰湃(pengpai )：与“彭湃”同，波浪激动声。 5鏦鏦(cong聪)铮铮：金铁撞击声。 6衔枚：古代秘密行军时，常令士兵口中横衔枚(筷子似的小棍)，以免出声。 7但：只。 8明河：明亮的银河。 9噫嘻：感叹词。悲哉：用宋玉《九辩》：“悲哉，秋之为气也！” 10胡：何。 1 1盖夫：发语词。 12惨淡：阴暗无色。烟霏(fei)：烟雾。敛，收，消失。13栗冽(lilie历列)：寒冷。砭(bidn边)：古代用来治病的石针。这里作动词用，刺。 14寂寥：冷落。 15奋发：发作起来猛然有力。 16缛(ru辱)：繁茂。 17葱茏(cong long聪龙)：草木青翠茂盛。 18一气：指秋气。 19刑官：古代掌刑之官称秋官(见《周礼》)。 20于时：于四时(季)之中。古代以阴阳二气来配合四时，春夏为阳，秋冬为阴。 21又兵象也：古代征伐，多在秋天。 22于行用金：古人把五行(木火土金水)分配于四季，认为四季是五行相生的结果，秋天属金。23天地之义气：《礼记·月令》：“孟秋之月……征不义，诘诛暴慢……戮有罪，严断刑，天地始肃。”又《乡饮酒礼》：“天地严凝之气，始于西南而盛于西北，此天地之尊严气也，此天地之义气也。”孔颖达疏：“西南象秋始。”24春生秋实：草木生长于春而结实于秋。 25商声至西方之音：古代用五音(宫、商、角、徵、羽)和方位(东、西、南、北、中)来配合四时：角音东方属春；徵音南方属夏；商音西方属秋；羽音北方属冬；宫音中央属季夏。 26夷则为七月之律：古代把五音的十二律配在十二个月上：太簇配正月，夹钟配二月，姑洗配三月，仲吕配四月，蕤宾配五月，林钟配六月，夷则配七月，南吕配八月，无射配九月，应钟配十月，黄钟配十一月，大吕配十二月。 27“商，伤也”句：商、伤同音。此以声为训。“夷，戮也”，句：夷与戮皆是杀的意思。此以义为训。 28感(han)：同“撼”，，动摇。 29渥(wo握)然丹者：指红润的容貌。 30黝然：黑色。星星：形容点点白发。 31戕(qiang枪)贼：残害。
【今译】 我正在夜读，听到从西南方传来声响，吃惊地细听，说：“好怪啊！”起初是淅淅沥沥的雨声夹着飒飒的风声。忽然奔腾澎湃，如江河夜间波涛汹涌，又如暴风骤雨，迅猛地来临。它与物体接触，象金属相互撞击，发出铿锵的声音；又象开赴敌阵的兵士，口里衔枚急行军，听不到号令，只听到人马的脚步声。我对书童说：“这是什么声音？你出去看看。”书童回来说：“星星月亮，光耀洁白，银河当空高挂着。四处没有一点儿人声一，那声音从树间发出。”
我说：“唉！可悲啊！这就是秋声呀。它为什么来到了呢？这秋天的情景是：它的颜色暗淡，云雾收敛；它的容貌清明，天空高旷清朗，阳光灿烂；它的气候寒冷，刺人肌骨；它的神志冷峻，山河寂寞。所以，它的声音凄凄惨惨，突然发作，呼号喊叫。夏天，绿草繁茂，彼此争盛，欣欣向荣。美好的树木青翠茂盛，令人爱悦；一旦秋风拂过，绿草变色，树木落叶。它们衰败零落的原因，就是秋气的余威。秋天本是刑官执法之时，时令又属于阴；它又是征伐的季节，在五行上属于金；这就叫做天地的义气，常把严酷的摧残作为主旨。天对于万物，让它们春天生长，秋天结实。所以，在音乐方面，商声是秋天的声音，夷则是七月的律名。‘商’是悲伤，万物已经衰老，便觉得悲伤； ‘夷’，是诛杀的意思，万物过于茂盛，就必然衰败。
“唉！草木是没有感情的东西，秋天来了也会飘落凋零。人是动物，而且是动物中最有灵性的。百种忧虑动摇他的心绪，万件事情劳累他的形体，心中动摇不安，必然损耗他的精神。更何况要去考虑他的力量所办不到的事情！这就当然会使他红润丰满的容貌变得象枯木，乌黑发亮的头发中出现一根根白发。为什么要拿自己并不是金石般坚固的身体，去与草木争繁盛呢？应当思考究竟谁在折磨自己，又何必去怨恨那凄凉的秋声呢？!”
书童没有回答，低头睡着了。这时，只听得墙脚四周虫鸣唧唧，好象应和着我的叹息。
【集评】 宋·黄震《黄氏日钞》卷六十一：“《蝉声赋》、《秋声赋》之脱洒，《病暑赋》、《憎苍蝇赋》之布置，皆当成诵。”(卷三十一)，“欧公文章及三苏文好处只是平易说道理，初不曾使差异字换寻常字。曾南丰尚解使一二字，欧苏全不使一个难字。”(卷三十八) “欧公之文粹如金玉，东坡之文浩如江河。” “欧阳公之模写事情使人宛然如见，苏公之开陈治道，使人侧然动心，皆前无古人矣。”
宋·李耆卿《文章精义》：“韩如海，柳如泉，欧如澜，苏如潮。”
清·过珙《古文评注》：“凡声足以感人，惟秋声为最。夜坐闻之，倍觉凄凉，永叔是以感而作赋。” “破空逆入” “连下三喻长短参差，极意描写。” “前出声，此出秋，有层次，亦不直。” “连用其色、其容、其气、其意引其声，便浏然而下。” “言人之忧戚，自少至老，犹物之受变，自春而秋，凛乎悲秋之意，溢于言表。” “此段不悲秋而悲人，乃作者本意，故以心情二字为主。回顾童子一笔周匝。” “王凤洲曰：‘孙巨源《秋怨辞》云：黄叶无风自落，秋云不雨常阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。’大略即此段意，古今以为奇绝，可以参观。” “过商侯曰：秋声本无可写，却借其色、其容、其气、其意引出其声，一种感慨苍凉之致，凄然欲绝。末归到感心劳形，自为戕贼，无时非秋，真令人不堪回首。” “思其不及，忧其不能，总是为名为利，夸荣于世，如草木之绿缛葱茏时耳。独不思身非金石，遇戕贼而必丧，尽力竭智，何以堪此耶？”
清·金圣叹《才子必读》：“赋每伤于俳俪。如此又简峭，又精练，又径直，又波折，真是后学作文之点金神丹也。” “先赋声。极意描写，笔又参差。” “借视陪闻，作波。” “次赋秋声。先咨嗟，次怪叹，总与秋声相副。” “妙，妙，于大声外，更添一小声，临了又作波。”
清·茅坤《唐宋八大家文钞》：“萧瑟可诵，虽不及汉之雅，而词致清亮。”
清·吴楚材、吴调侯《古文观止》：“秋声，无形者也。却写得形色宛然、变态百出。末归于人之忧劳，自少至老，犹物之受变，自春而秋，凛乎悲秋之意，溢于言表。结尾虫声唧唧，亦是从声上发挥，绝妙点缀。”
清·李扶九、黄仁黼《古文笔法百篇》：“秋声，即秋风也。不曰风而曰声者，如人悲叹之声也，文故从“声”字生情。秋多西风，起云“声自西南来者”，以离夏未久，尚兼南风也。此欧公中年时有感而作。” 《评解》：“《辑注》评：《悲秋赋》前有作者矣，此独从‘声’字著笔，自首至尾，看他步步生波，层层联络，开小题中多少法门。后段以忧思憔悴归咎于人，撒开秋声，并将悲秋二字，翻转入妙。西仲云：‘物之飘零在目前，有声之秋；人之戕贼者在意中，无声之秋。’道得最妙。” 《书后》：“《文心雕龙》曰：‘赋也者，受命于诗人，拓宇于楚辞也。’尝考古今篇什，秋意最甚，莫如楚辞。夫楚辞者，创于屈原，而述于宋玉。其缠绵恻怛之意，悉本诗人忠厚之遗。故《离骚》之悲，隐而不露；《九辩》之悯，感而遂通。古人托物言情，无论目睹心思，所以兴悲，其致一也。先生感光阴之荏苒，叹时事之已非，一旦触景抒怀，闻声致慨，其萧瑟之情，固同《九辩》，而悲伤之隐，实类《离骚》。亦何怪嗣响楚辞，而继美诗人也哉！’’
《古文笔法百篇》引：
余自明曰：“通篇凡十四易韵，借景言情，不徒以赋物为工，而感慨悲凉中寓警悟意，洵堪令人猛省。”
《合评》云：“草木无情而人有情，无情者尚有时而飘零，况有情者乎？此篇宜以 ‘情’字为骨。”
西仲曰：“天地本有自然之运，为生为杀，其势不得不如此，非有心戕物也。而人曰营营名利，以图一时之荣，其神动精摇，自速其老，初无异物之摧败零落，亦听诸时之自至。呜呼！愚矣。”
清·何焯《义门读书记》：“虽非楚人之辞，然于体物自至。至后乃推论人事，初非纯用议论也。讥之者只是不识公于文章变而不失其正尔。”“又如赴敌之兵，与后杀字相映。” “四无人声——人声二字上顾赴敌，下为在乐一段起本。”“‘亦何恨乎秋声’，反结‘悲哉’句。”“韩子云： ‘以虫呜秋结，仍浑成该括’。”
【总案】 这是作者历经人世坎坷后的一篇反思文章。以儒家思想体系为依归的中国知识分子，历来都以“忧患”为主导心态：忧国患民、忧己患名、忧生患命、忧道患志等。范仲淹把忧国患民这一“忧患”心志中进步和现实的因素升华到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神境界，勉励人们在为国家、民族群体而自觉奋斗中实现人生价值。欧阳修虽也仰慕和追求这种崇高的人格境界，但是，他在参与“庆历新政”的实践中，由于封建保守势力的强大、顽固，而屡遭挫折，饱尝了人生的艰辛，年过半百之际，逐渐意识到忧患人格的悲剧性。于是借“秋”抒发人生感慨，将秋拟人化，赋秋之“声”，独辟新境。由慨叹无情草木的临秋凋零，导向对人“思其力所不及，忧其智所不能”，“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣”的悲剧的深思。文章蕴含了摆脱悲剧命运的强烈愿望，黯然神伤，情思绵绵。
全篇由静而动，再由动而静，起伏曲折，犹如一部深沉、优美的交响乐章。