欧阳修·蝶恋花

欧阳修

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处。楼高不见章台路。　　雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

此词写深闺中思妇伤春怀人的愁苦心情。首三句描写其居住环境：高楼深院，重重帘幕低垂；庭院内外，杨柳成行，烟笼雾罩，烘托出幽深、迷茫的氛围。“玉勒”二句，写抒情主人公——思妇出场。她怀想丈夫而登楼眺望，但因楼高帘阻，望不见丈夫“游冶处”的“章台路”。“章台”，本是汉代都城长安的章台街，因唐代许尧佐《章台柳传》以章台为背景写妓女柳氏故事，后世遂以章台代指歌妓聚居之地。本词指思妇的丈夫游乐处。“玉勒”，玉制的马笼头。“玉勒雕鞍”，形容车马的华贵，点明丈夫高贵的身份。此二句从思妇的角度写丈夫在外纵情游乐，侧面写出思妇独居深闺的苦闷，一笔而关合双方，用笔简练。思妇因苦闷而登楼，欲骋目舒忧，但章台不见，更增愁苦。由此回看前文，则“景语”皆成“情语”。深深庭院，重重帘幕，与外界隔绝，终日独居其中的思妇，其孤独苦闷可知。春日杨柳，婀娜多姿，最易触动少妇春情，所谓“柳眼梅梢初破冻，已觉春心动”。丈夫只顾在外寻欢作乐，思妇独守空闺，自然见柳生愁。唐代王昌龄表现过少妇类似的心境：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”(《闺怨》)。首句三叠字“深深深”，不仅是写庭院的幽深，也是思妇独居时的心理体验。李清照对此感受深切，故有强烈共鸣。她在《临江仙》词序中曾说：“欧阳公作《蝶恋花》，有‘深深深几许’之句，予酷爱之，用其语作‘庭院深深’数阕。其声即《临江仙》也。”

上片着眼于空间烘托氛围，下片则从时间上选择意象。三月春暮，百花将零，青春即逝，伤春人已是生悲。而风雨交加，摧折群花、更添一层伤感。黄昏乃人归之时，而丈夫自顾冶游作乐不归，思妇闭门独坐，其悲又进一层。“已是黄昏独自愁”，又加“雨横风狂”，可谓悲上加悲。过片两句在写景中表现出抒情主人公的几层悲哀。“无计留春住”，表层写无情的风雨催春，人在自然力面前无可奈何：深层写思妇对无法招回丈夫共度此青春年华的无可奈何的悲叹。对于自我的不幸命运，对丈夫的无情，思妇既没有反抗的意向，也没有怨怒的语言，只有沉重的叹息、感伤。这典型地反映出中国封建时代妇女在命运面前逆来顺受的特点。而这正符合词人温柔敦厚的审美理想。

结句紧承上意，写思妇独守空闺，无人可吐衷肠，寂寞中只得“泪眼问花”，可花又不语，顾自飞过秋千去。清人毛先舒曾分析结尾这两句说：“因‘花’而有‘泪’，此一层意也。因‘泪’而‘问花’，此一层意也。‘花’竟‘不语’，此一层意也。不但‘不语’，且又‘乱’落‘飞过秋千’，此一层意也。人愈伤心，‘花’愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹。谓非层深而浑成耶？”毛氏所谓“层深”，是指表情方式的层层深入而言；所谓“浑成”，是就意象所构成的完整境界而说。十四字之中，人眼含“泪”之貌，花飞秋千之态，人问飞花之声，飞花之乱“红”色彩，构成一声、色、态具备、物我交融、动静相间、情思丰厚的浑然一体的审美境界。而有情之人与无意之花相互映衬生发，又使境界富于张力。

全词结构严谨。上片之“庭院深深”，为登楼“不见章台路”埋下伏笔，下片之“乱红飞过”是直承“雨横风狂”而来；开篇的“庭院”与结句的“秋千”也相互补充，前后照应。针脚绵密，几滴水不漏。