梅花落

[唐]刘方平

新岁芳梅树，繁苞四面同。春风吹渐落，一夜几枝空。小妇今如此，长城恨不穷。莫将辽海雪，来比后庭中。
《梅花落》属汉乐府“横吹曲辞”,本为笛曲。《乐府诗集》卷二十四有《梅花落》歌辞。此诗抒写一位少妇在春日思念远征丈夫的痛苦感情。
开篇四句紧扣诗题写梅，景观之中势兼比兴。诗人以传统的“托物兴感”、“因景起情”的手法，将物、情、人交融在一起。景色的变换暗含了时间的推移。由含苞欲放的繁芳梅树，到“春风吹渐落”,再到“一夜几枝空”,这种景物转换，时间推移，与诗中主人公心理层次的逐步加深是紧密联系的。庭院深深，寂寞独处，面对梅花，一天天日渐飘零，主人公的思想变化也暗寓其中。“一夜几枝空”的“空”字，是写梅枝空秃之景，也是抒发女主人公空寂苦闷之情。纷纷飘零的梅花，逗发着主人公的离愁悲苦，景中含情，为下面正面抒情储满了蓄势，接下来直抒胸臆，诗情的发展也就如行云流水一样自然了。
最后四句正面扣合“落花”的意境，写这位少妇也正如落梅一样呈现憔悴芳损的悠悠情态。“长城恨不穷”,顺笔交待了丈夫出征“长城”外的辽东。少妇由“思”到“恨”,到“恨不穷”,重笔浓彩，力透纸背，真可谓“思悠悠”、“恨悠悠”,离别的熬煎之苦何时穷尽呢？最后两句突然以反笔逆接，收煞全篇：“莫将辽海雪，来比后庭中。”女主人公分明是由庭院的片片落花想到了丈夫的出征地——辽东漫天飞舞的雪花，分明是把“辽海雪”与“后庭中”的落花相比，为什么却说“莫把辽海雪，来比后庭中”呢？如何解释这种看似矛盾的现象呢？
诗句表层的矛盾现象，蕴含了两种内在的因素交互感应：一是主人公的潜意识在起作用；一是主人公的理念在起作用。潜意识是人类感情领域的深层积淀。“潜意识的深刻性在于其暗中的支配性。平时深层潜藏，触机而动，一旦突然闪现，足以影响个体的心理和行为，我们在日常生活里就有这样的感情体验。这位少妇寂寞独处，百无聊赖，她漫步后庭，观赏梅花的初衷，不过是想借以消愁解闷而已。然而，看到纷纷飘落的花片，突然浮现出辽东雪花纷飞的苦寒之景，平日悬念丈夫的感情积淀，不期然的纷至沓来，思妇又陷入无法解脱的痛苦折磨之中。欲待消愁，更添新愁，感觉经验告诉她又将陷入难以自拔的痛苦熬煎之中。女主人公从潜意识中猛醒，欲以理智克制感情，不再思念，然而，想克制感情又无从克制感情的浮现；既无从克制感情的浮现又要强行克制，结果就出现“莫将辽海雪，来比后庭中”,这样看似矛盾，又有统一，已有联想比并，又不堪沉浸于痛苦联想之中的诗句，进而形成一种深沉浓郁的韵律，愈转愈深，韵味无穷。
这首小诗感情醇厚，意若转环，语言流畅，妙手天成。杨慎《升庵诗话》称此诗：“既不用典，又不拘对偶，而工致天然，虽太白未易先后也。”