杜牧《题齐安城楼》

杜牧

呜轧江楼角一声，微阳潋潋落寒汀。

不用凭栏苦回首，故乡七十五长亭。

齐安城楼就是黄州城楼。杜牧离开故土在他乡宦游，傍晚登楼，自然会引起乡关之思。崔颢有言曰：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”(《黄鹤楼》)。人同此心，心同此理。愁因薄暮起，残阳更生哀。

“呜轧江楼角一声”，“呜轧”，象声词，角之鸣声。角，报时的画角。傍晚登楼，散心解愁，可正在愁绪难遣之际，耳边“呜轧”一声传来报时的惊心画角声，不由心为之一颤。这声音是凄凉的催化剂，加进已难遣的愁绪里犹如火上浇油，越发不可收拾。寻寻觅觅，百无聊赖就不由自主地抬头西望，进入视线的又是：“微阳潋潋落寒汀”。残阳的余晖，虽很暗淡，但它像留恋什么，徘徊在水中的小洲上，迟迟不肯入山，落日摇情满寒汀。“日之夕矣，牛羊下来”(《诗经·王风·君子于役》)。可自己又身在何处呢？这惊心的画角，这凄凉的落日，搅动着心中的千种离愁、万般思绪，真如刀割一般难以名状，“别是一番滋味在心头。”愁绪达到极点就得试图转移，以减轻这无法忍受的精神压力，哪怕是饮鸩止渴，也在所不惜。常用的妙药是不去想它。

“不用凭栏苦回首”，这是自欺欺人的办法，明明在凭栏回首，却偏说“不用”。可见愁绪把作者弄得不知说什么了，但这却正是人的至情至性的表现，说最不爱时是爱到极点的“胡言乱语”。被压抑的情感是最激烈最真挚的情感，由于得不到释放，所以才要用压抑来减轻愁绪的折磨，可这愁绪又岂能压抑得了，它如弹簧一样，压力越大，反弹力越强。“不思量，自难忘。”何况作者正在凭栏远望呢？也许是，根本上作者就未想压抑这种乡思，“不用”只是掩耳盗铃的遁词罢了。绝句讲求婉曲回环，感情的发展也有它的起伏跌宕。用“不用”宕开这一笔，却为结句运聚了巨大的力量。为何怕回首呢？因所见场景难以承受。压抑无效，感情像打开闸门的潮水一样一泻而下，迸发出来。

“故乡七十五长亭”。黄州距长安2000多里，实有七十五长亭之数。这只是偶然的巧合，用七十五主要是说明多而已。自从庾信说出“十里五里，长亭短亭”(《哀江南赋》)以来，长亭就成了离亭。李白又把它具体化，增添了这苦酒的浓度，“何处是归程，长亭接短亭”(《菩萨蛮》)。使人的心理上已到了谈亭色变的程度，更不用说目睹实景了。此时此地不仅长亭历历在目，而且竟有“七十五”之多，这又怎能不使人触目惊心而撕心裂肺呢！诗人已无法抑制住思乡的愁绪，只好任其放肆地爆发，全诗也就在这尽情地倾泄时戛然而止，让读者和他一起品尝着这浓烈的苦酒。