木兰诗

北朝乐府

唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思？问女何所忆？女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。
东市买骏马，西市买鞍鞯。南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边；不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头；不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。
万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎。愿驰明驼千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将。阿姊闻妹来，当户理红妆。小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西间床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看伙伴，伙伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌！

本篇属《梁鼓角横吹曲》,叙述女子木兰代父从军的故事。最早著录于陈智匠《古今乐录》。诗中称天子为可汗，征战地点皆在北方，则当然属于北歌。黑山即杀虎山，燕(然)山即今杭爱山，均在内蒙境内。寺中战事，当发生于北魏与柔然之间。长期的或大规模的战争，造成男性锐减，兵员不足，遂有女子从军之事，是此诗选材之典型。
诗的结尾点题，尤富戏剧性：“出门见伙伴，伙伴皆惊惶。同行十二年，不知木兰是女郎！”同行十二年而不知其为女郎，实在太戏剧性，然战争年代容有其事。使人联想到写几位姑娘为国捐躯的苏联小说《这里的黎明静悄悄》里华斯珂夫准尉的那番妙语：“现在没有什么妇女不妇女的！就是没有！现在只有战士，还有指挥员，懂吗？现在是战争，只要战争一天不结束，咱们就都是中性。”在《木兰诗》结句道：“双兔傍地走，安能辨我是雄雌！”就是战争制造中性的意思，其妙不仅在于慧黠。
在保家卫国的战争中，女人从来和男人一样作贡献，诚如豫剧《花木兰》所唱“女子哪一点不如男？”本诗塑造一位女扮男装，和男子一起驰骋疆场的女英雄，就在思想上突破了“女不如男”的传统观念。话虽如此，究竟男女有别，深层的心理不象外表那样容易伪装。木兰不止是英雄，而且是个人，是个女人。她尽可雄服乘马，但她的心毕竟是女儿心，诚如杜牧所咏：“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉”(《题木兰庙》)。《木兰诗》之妙，就在于作者立足主人公女性本位，维妙维肖地写出了一段不平凡的生活。
开篇直入情节，木兰正当妙龄，所以诗人写罢不闻机杼，唯闻叹息，赓即打趣道：“木兰子，你在想哪个？”然后代木兰答道：“我没有想哪个。——昨夜见军帖，卷卷有爷名，现在都什么时候？哪有那个心思啊。”
诗写筹备，以东、西、南、北为辞，是一种叙事的程序，并非马鞍鞭辔非分四处买不可，这样写只是表现了当时征人要自备鞍马，事实上是十分忙碌的，读者读着仿佛也跟着跑来跑去，忙得不亦乐乎。为什么要自备鞍马呢？此事与府兵制有关，府兵制渊源于鲜卑部族旧制，建立于西魏大统年间(535—551),士兵为职业军人，当另立户籍，征发时自备武器。
“朝辞爷娘去，暮宿黄河边；不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头；不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾”一节于征途情事详写，后文战争情事反而略写，不仅在行文布局上虚者实之、实者虚之，应该如此；而且不如此不足以显示作品的主人公虽然勇武，毕竟是一个女性，故绝不似《易水歌》之酷。
本诗描写一个北方勇武女性，在笨拙的作手做起来，一定要描写她如何奋勇，如何作战，如何冲锋陷阵，如何杀敌立功，铺叙个不了。可是诗于从军事实，只用“万里赴戎机，关山度若飞；朔气传金柝，寒光照铁衣；将军百战死，壮士十年归”六句虚写一番，著墨无多，与前写应募出征、后写请愿还乡种种儿女子情态，描写逼真，适成对照。有道是“男儿生世间，及壮当封侯。”当兵打仗，天生是男人的事；功成受赏，自然是男人的追求。而木兰替父从军，盖事出不得已也。一旦功成，“策勋十二转，赏赐百千强”,热闹是热闹，无奈木兰心不在焉也。
写木兰衣锦还乡，一气铺陈排比三层六句，其中极有分辨，可以玩味——十年过去，所幸双亲尚在，只是年纪更老，故彼此相扶出城来迎——木兰代父从军，可谓忠孝两全！阿姊着妆以迎，不仅意味姊妹喜得重逢，而且表现出这位不同寻俗的妹子，是怎样受到姐姐的敬重和感激。喜庆之日必杀猪宰羊，是中国家庭传统礼俗，小弟已能胜任此事矣，故磨刀霍霍向猪羊。数语间一片欢乐祥和，而又长幼有序，此中深具传统礼俗之美。
对于木兰来说，最大的愿望，用样板戏小常宝唱词来说：“盼只盼，早日还我女儿妆！”后面用“开我东阁门，坐我西间床；脱我战时袍，著我旧时裳；当窗理云鬓，对镜贴花黄”四排句、两偶句，大写特写木兰入十二年未入之闺阁，坐十二年未坐之绣床，着十二年未着之红妆，理十二年未理之云鬓，贴十二年未贴之花黄(诗中“十”和“十二”等数目字——如“军书十二卷”、“策勋十二转”、“同行十二年”、“壮士十年归”等，例皆虚数),这意味着木兰得来不易的女性之复归，亦即人性之复归也，故宜重笔描写。
在实际生活中，女扮男装而又长期不为人觉察，这样的女子恐怕内分泌失调，不免男性化，得称女强人，然而木兰在千古读者心目中和戏剧舞台上，却永是一个富于魅力的女性，绝不类于母大虫母夜叉，不能不说是因为诗人尊重女性本位，在艺术处理上十分成功的缘故。这种情况只见于北朝民歌，极可珍视。