早雁

杜牧

金河秋半虏弦开，　　　云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，　　　长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，　　　岂逐春风一一回。
莫厌潇湘少人处，　　　水多菰米岸莓苔。

这也是一首受人传诵的名诗，它借物咏怀。武宗会昌二年(842)八月，回纥南侵，掳掠人口。这时正值北雁开始南来季节，诗人顾念边地流散难民的疾苦，特以“早雁”为题，寄托自己的感慨。“早雁”,雁为候鸟，秋天飞南方越冬，春天北归。写诗正是八月，不到深秋，故称“早雁”。

* * * *

首联：
　　　金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
这一联是说，秋天是北方胡人猎射鸿雁的季节，原在草泽安居的群雁，因此惊飞哀鸣向云外四散。这里借指胡人入侵边民。金河，位于今内蒙呼和浩特市南的一条河流。秋半，农历八月，为一季之半。虏弦开，指回纥族武装入侵。虏，古代统治者对北方少数民族的蔑称。
颔联：
　　　仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
仙掌，汉武帝时长安建章宫内设有承露铜盘，下有铜铸仙人伸掌捧托，故曰“仙人掌”。长门，汉武帝时的宫殿名，是陈皇后阿娇失宠后幽闭之地。这一联是借汉说唐，回顾当时长安一带的状况。孤影过、数声来，均写早雁惊飞离散的悲惨情景。
颈联与尾联：
　　　须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。
　　　莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
胡骑(jì季),指回纥骑兵。逐，指追随。潇湘，潇水与湘水之合称，二水均在湖南，这里泛指南方。菰米，俗称“茭白”。禾本科，多年生水生宿根草本。秋季结实，名“菰米”,也称“雕胡米”。茭白作蔬菜，菰米可煮食。莓苔，蔷薇科植物，种类很多。常见者花白、籽红、味酸甜。菰米和莓苔，均为鸟类喜吃的食物。
这两联意思是：嘱咐“早雁”,即使春来了，也不要飞回战乱的北方。现在所居之地的南方，既有空旷原野，又有菰米、莓苔可食，是个可以托生之处。相传雁飞至湖南衡山回雁峰即止，春来则北飞。

* * * *

这首咏物寄怀的七律，写得异常生动而形象。它通过用典和比兴等手法，描绘了早雁惊飞哀鸣，无处栖身的惨象，象征北方人民的离乱生活。他们有如南飞逃雁，虽有空旷之地可暂栖居，也有野果、野菜，可以充饥，但终究有家不得归，实乃可怜可哀，诗人给予极大同情。
这首以“咏物”形式出之的感怀诗，形象生动，感情真挚，辞婉而意深，且略含暗示。从首联的借喻暗示胡人的武装人侵，到中间属对的两联，都寓有暗示：颔联暗示当权者漠视罹难人民的疾苦；颈联则又表示了自己一贯力主的“以武制武”的治外方略，坚决驱逐入侵者，保卫家国安康。
诗短、情挚、意切，寄旨深远，甚堪回味。

* * * *

以下顺便拟用略讲方式，绍介杜牧另外几首咏史诗及写景绝句——
杜牧的咏史诗，有若干类别。如《题木兰庙》、《登乐游原》和《题桃花夫人庙》等诗，属于凭吊遗迹，评议史事的一种。此以《题桃花夫人庙》为例：
　　　细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。
　　　至竟息亡缘底事？ 可怜金谷堕楼人。
在这里，诗人由春秋时为楚国所灭的息国的君夫人(即“桃花夫人”)的自杀，联想到晋石崇爱姬绿珠的堕楼。叙的是妇人，评的却是“至竟息亡缘底事”?的历史事件。宋人许《诗话》中赞“此诗为二十八字史论。”
杜牧还有《题乌江亭》、《题商山四皓庙》、《赤壁》等几首咏史佳作，因为提出了一反常论的见解，却遭后人讥议。有论者说这些诗“皆反说其事”,“则好异而叛于理”(胡仔《苕溪渔隐丛话》)。但“好异于人”是真的，“叛于理”却未必。即如《赤壁》:
　　　折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
　　　东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
诗人不写社稷存亡，却写二乔，看似“叛于理”,却自有其理。《四库全书提要》的评介很中肯：“许讥杜牧《赤壁》为不谈社稷存亡，惟说二乔。 不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其词耳。”
杜牧的一些描景咏物小诗，玲珑剔透。乍看，似乎单纯写景物，其实，它们仍被置于诗人的“主意说”理论光辉的烛照之下。只要过细审察，就可发现作者的艺术匠心：托物抒情，描景寓志。这类诗往往篇幅短小，但词采清丽，意境深远。如《江南春》:
　　　千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
　　　南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
寥寥二十八字，却“咫幅千里”,展现了一幅江南春景长卷，令人如置身于无边春色之中，曾被誉为“写景绝唱”。其实，它也是一首讽谕诗之佳作。只“南朝四百八十寺”一句，就既刺古之南朝广建佛寺、崇信释教而覆亡，又砭当朝君主佞佛靡风，将讽谕之旨隐含于“春色”之中罢了。
再看《泊秦淮》:
　　　烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
　　　商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
秦淮夜景的朦胧境界是如此动人，确实堪称写景神品。但寄慨遥深：商女之曲，乃亡国之音，告诫人们切莫再步陈后主后尘。