韩愈《送穷文》
元和六年正月乙丑晦2，主人使奴星结柳作车，缚草为船，载糗舆粻3，牛系轭下4，引帆上樯5。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所涂6，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方7，子饭一盂8，子啜一觞9，携朋挈俦10，去故就新，驾尘纊风11，与电争先，子无底滞之尤12，我有资送之恩13，子等有意于行乎？”
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉欻嗄嘤14，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“吾与子居，四十年余：子在孩提，吾不子愚，子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵15，我叱我呵，包羞诡随16，志不在他。子迁南荒17，热烁湿蒸18，我非其乡，百鬼欺陵。太学四年，朝齑暮盐19，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也20。我鬼非人，安用车船，鼻嗅臭香21，糗帐可捐22。单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不23?子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避。”
主人应之曰：“子以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二24，各有主张，私立名字，捩手覆羹25，转喉触讳26，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。——其名曰智穷：矫矫亢亢27，恶园喜方，羞为奸欺28，不忍害伤；其次名曰学穷：傲数与名29，摘抉杳微30，高挹群言31，执神之机32;又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施33，只以自嬉；又其次曰命穷：影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨34，吐出心肝，企足以待35，置我仇冤36。凡此五鬼，为吾五患。饥我寒我，舆讹造讪37;能使我迷，人莫能问；朝悔其行，暮已复然；蝇营狗苟38，驱去复还。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆39，抵掌顿脚40，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴41。人生一世，其久几何？吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时42，乃与天通。携持琬琰43，易一羊皮，饫于肥甘44，慕彼糠糜45。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍子疏46，谓予不信，请质《诗》、《书》”。
主人于是垂头丧气，上手称谢47，烧车与船，延之上座。
【注释】 1送穷：相传高辛氏有一儿子，不喜欢穿好的，吃好的，宫中号为穷子，死于正月末日。后人在那一天把稀饭破衣陈列门外祭他，号为“送穷”。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中就已记有正月晦日送穷鬼之事。2元和六年：即公元812年。晦：阴历每月的最后一天。 3糗(qiu 秋上声)：干粮。粻(zhang 张)：米粮。 4轭(e 愕)：驾车时套在牲口脖子上的曲木。 5樯：船上的桅杆。 涂：同“途”。 7日吉时良，利行四方：这是古代阴阳家的迷信说法，意为选择一个吉日以利于出行。8子饭一盂：请你吃一碗饭。饭，吃，作动词用。盂，盛汤浆或食物的器皿。9子啜一觞：请你喝一杯酒。觞(shang 伤)：盛有酒的杯。 10俦(chou 仇)：伴侣。 11驾尘彍(kuo 扩)风：驾尘。驾，指牛车急驶扬起尘土。彍风，指风鼓帆开，舟行快速。彍，张大。 12底滞：停止，留滞。尤：怨恨。 13资送：资助，共给。 14砉欻(xu 须)：细小窸窣声。嗄嘤：杂声。 15门神户灵：守护门户的神灵。 16包羞：虽然是羞耻之事，也包含容忍，不计较。诡随：放肆谲诈。 17子迁南荒：指韩愈贬为阳山令。 18热烁：为热所伤。烁同“铄”，消损。 19朝齑暮盐：意指粗茶淡饭，生活极清苦。齑，切成细末的腌菜或酱菜。 20间(jian 践)：隔阂，疏远。 21臭：气味。 22捐：弃之。 23已不：已，同“以”，不(fou 否)，同“否”。 24“非六非四”三句：旨在说一个“五”字。因是游戏文字，故作累句，以增强文章诙谐效果。 25捩(lie 冽)手：扭转手。这里意指动辄得咎。 26转喉触讳：说话触人忌讳。 27矫矫亢亢：矫矫，刚强；亢亢，高尚正直。 28奸欺：奸邪欺诈。 29傲数与名：看轻术数和名物。 30杳微，杳远微妙。31挹：通“抑”，抑制。 32执神之机：掌握着鬼神的机要。 33不可时施：即不可施用于当时。 34磨肌戛骨：喻待友忠心诚实，无虚情假意。靡，同“摩”，抚摩。戛，敲击。 35企足：抬起足跟。 36置：当为，视为。 37舆讹：即造谣谤毁。 38蝇营狗苟：指行为卑鄙，不讲德操。蝇营，象苍蝇般飞来飞去，喻到处钻营。狗苟，如狗一样的苟且偷生。 39跳踉(liang良)偃仆：跳踉，跳跃。偃，向后倒，与“仆”相对。 40抵掌：击掌，鼓掌。 41小黠大痴：黠，聪明。痴.傻。42乖：违背，不协调。 43携持琬琰(yang演)：携持，带着，拿着。琬琰，美玉。以下四句中，琬琰、肥甘喻指传代美名；羊皮、糠糜喻指一时的虚荣。 44饫(yu寓)：饱。肥甘：美味的食物。 45糠糜：用糠煮成的薄粥。 46疏：疏远。 47上手：抬手。
【今译】 唐元和六年正月月末，主人叫仆人星用柳条编结成车，用草捆扎成船，装满干粮，套上牛车，扬起风帆，行将出发。主人对着穷鬼连行三礼后说道：“听说你不久就要打算走了，我不敢问你的去向，只是私下里准备好船与车，装满了足够的干粮，替你选择一个吉日，以利于到各地出行。请你吃一碗饭，喝一杯酒，带着你的朋友、同伴，离开旧居，前往新地。让车子快跑，舟船疾行，风驰电掣般踏上路途。这样你不致再有因久居陋户而产生的怨恨，我也有资助送别的德惠。你们对这次出行还有些什么想法呢？”
主人屏住呼吸用心去听，似乎听到了声音，象打口哨，又象是在啼叫，窸窸窣窣，细小杂乱，使人感到毛发都要竖立起来，惊惧得耸肩缩脖。这声音似乎有而又好象没有，过了很久才能够明辨清楚。好象有人这样说：“我与你住在一起已经四十多年了，当你还在幼儿时，我也没有愚弄过你。无论你在学习、操劳，求官求名，我都一心听从于你，没有改变最初的态度。守门的神灵，对我呵叱，我也隐忍着羞耻，从不计较，没想另住他家。你贬为阳山令时，遭炎热灼伤，湿气侵袭；我也因流落异乡而受到百鬼欺凌。国子监中就读四年，整日粗茶淡饭，只有我在保护你，而他人却都把你嫌弃。从始至终，我从未背弃过你，心里没有其它打算，也绝对没说过要走的话。你从什么地方听到说我一定要离去的话？这必定是先生听信了谗言，对我产生了隔阂。我是鬼而不是人，哪里需要车与船！只用鼻子嗅闻食物气味即可，那些干粮完全不必供给。独自一身，谁是朋友？你如果全都知道，是否可以一一列举？你如果能全部说出，可算得上是智圣之人；鬼神情状既已显露，那怎敢不回避呢？”
主人回答说：“你以为我真的不知道吧？你的朋友，不是六也不是四，十个之中要去掉五个，七个里面要除去二个，各自有见解，各自私下确立了名字，一动手就会惹祸，一张嘴就讨人不快，凡是使我变得面目可憎、话不中听的，都是你们的心意所致。——第一个名叫智穷：刚强正直，恶圆喜方，以邪恶不正、勒索欺诈为耻辱，不能容忍伤财害民之事。第二个名叫学穷：看轻术数和名物。注重对杳远微妙事理的揭示阐发，统领制约着一般人的言论，掌握着鬼神的机要。第三个名叫文穷：不独有一种才能，奇异少见，不可施用于当时，仅供自我娱乐。第四个叫命穷：影与形异，貌丑心美，图利在人后，受责在人先。第五个叫交穷：结人待友，忠心诚实，肝胆相照，绝不敷衍，举足翘望交好却反被视为仇敌。总之这五鬼，是我的五大祸患，他们使我饥，令我寒，造谣言，搞毁谤，能使我迷乱不清，却没人能离间他们，早上后悔自己的行事，到晚上却又恢复原样。他们到处钻营，卑鄙无耻，赶走之后却又很快回还。”
话未说完，五鬼互相睁眼吐舌，扑腾跳跃，前仰后倒，拍掌顿脚，互相看着笑出了声。他们慢慢地对主人说：“你既然知道我们的名字，知道我们所做的一切，又要赶走我们，令去他方，这真是小智大愚的做法啊！人生一世，又能长久到几时；而我们为你树立起的美好名声，却能够百代不会磨灭。小人与君子，彼此心思不同，只有立身行事不合时宜，才能与君子之心相通。手捧美玉，却去换一张羊皮，有美食之饱，却又去羡慕那些粗食劣物。天底下真正了解你的，有谁能够胜过我们？现在我们虽然遭到你的斥逐，却不忍心与你疏远，如果认为我们说的不可相信，那就请去问问《诗》、《书》。
此时，主人垂头丧气，举手表示歉意，把柳车草船烧了，恭请五鬼各就上座。
【集评】 宋·宋祁《宋景文笔记》卷下：“韩退之《送穷文》、《进学解》、《毛颖传》、《原道》等诸篇，皆古人意思未到，可以名家矣。”
宋·黄庭坚《山谷题跋·跋韩退之送穷文》卷四：“《送穷文》盖出于扬子云《逐贫赋》，制度始终极相似。而《逐贫赋》文类俳，至退之亦谐戏，而语稍庄，文采过《逐贫》矣。”
宋·王若虚《滹南遗老集》卷廿九：“韩退之不善处穷，哀号之语，见于文字，世多讥之。然此亦人之至情，未足深怪。”
宋·王若虚《滹南遗老集》卷卅四：“退之《送穷文》以鬼为主名，故可问答往复。扬子云《逐贫赋》但云呼贫，与语贫曰唯唯，恐未妥也。”
明·郭正域《韩文杜律·韩文》评语：“《送穷文》、《上宰相书》鸣之执政而不得，《进学解》托之门徒而不畅，此又质之鬼神矣。善写悲愤，可以怨者也。”
清·储欣《唐宋十大家全集录·昌黎先生全集录》：“《送穷文》自诉实自誉也，与《进学解》同。较之《乞巧》，辞逊于柳，而气雄于柳。”
清·林云铭《韩文起》卷八：“《送穷文》与《进学解》，皆公坐柳涧事，再为博士时所作，与扬子云《逐贫》柳子厚《乞巧》同调，为后此段成式《留穷》、《送穷》粉本。总因仕路淹蹇，抒出一肚皮孤愤耳。篇中层层问答，鬼本无声，忽写了无数样声；鬼本无形，忽写了无数样形，奇幻无匹。其‘智穷’一段，所谓‘羞为奸欺，不忍害伤’，似指柳涧而言，以坐贬所由。自嗤为漳所欺，不忍其陷于罪，以故疏参刺吏也。末段纯是自解，占却许多地步，觉得世界中利禄贵显，一文不值，茫茫大地，只有五个穷鬼，是毕生知己，无限得力。能使古往今来不得志之士，一齐破涕为笑，岂不快绝！”
清·何焯《义门读书记·昌黎集》第一卷评语：“《送穷文》卓荦宏肆，只‘固穷’二字翻出尔许波澜。‘携朋挈俦’，伏中间。‘子在孩提，吾不子愚’，下五者首曰‘智穷’，故著此二句。‘我非其乡’，波澜。‘心无异谋’至‘敢不回避’，逐层应转。‘情状’二字，开下。‘羞为奸欺’二句，上句是义，下句是仁，正言若反。‘能使我迷’四句，先伏‘固穷’在内，应前‘自初至终’及‘有间于余’等语。 ‘乃与天通’，天之心即君子之心也。携持琬琰’四句，足上‘痴’字。 ‘清质诗书’，希圣人也，圣则与天一矣。
清·曾国藩《求阙斋读书录·卷八·韩昌黎集》：“《送穷文》‘傲数与名’，名数皆学之粗迹。‘文穷，不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嘻’，四句足尽韩文之妙，‘不可进施’，言不可施于时。‘企足以待，置我仇冤’，言我企足以待彼，而彼置我于冤仇也。‘子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴’，四句错杂成文。 ‘驱我令去’句当在‘凡我所为’之上。‘惟乖于时，乃与天通’，精语惊人。‘携持琬琰，易一羊皮，饫于肥甘，慕彼糠糜’，琬琰、肥甘，谓百世不磨之名；羊皮，糠糜，谓过时之浮荣也。”
近代·林纾《韩柳文研究法·韩文研究法》：“昌黎《送穷文》，送高辛氏穷子也。盖源本于扬子云《逐贫赋》。《逐贫赋》，扬子与贫，但一问一答。《送穷文》则再问再答，文气似厚，而所以描写穷之真相，亦较扬文为深刻，真神技也。扬之恨贫曰：‘人皆文绣.余褐不完；、人皆稻粱，我独藜飧；贫无宝玩，可以接欢？宗室之燕，为乐不槃’。语气凡近，似小家子。而昌黎则定其罪状，曰五穷，言衣食燕乐处寡，叙愤时嫉俗处多，故晁无咎取公此文《续楚辞》中，似较扬子所言为高亢。……总之，文字不摹仿则已，一践前人故步，虽具倚天拔地之才，终不能摆脱范围，但能于辞句机轴，少为变易而已。”
清·吴闽生《古文范》评语卷三：“《送穷文》此篇诙诡之趣，较前篇(《进学解》)尤胜。曾文正公尝谓恢诡之文，为古今最难到之诣，从来不可多得者也。公以游戏出之，而浑穆庄重，俨然高文典册，尤为大难。”
【总案】 韩愈为人秉直率真，一生仕途多舛，屡遭贬斥，郁愤萦怀，一寓于文。《送穷文》是借穷鬼之事，倾诉不平则鸣的牢骚之音。形式上摸拟扬雄《逐贫赋》，而内容上则益加充实恢奇。其间以对话形式，问答往复，正言若反，以自嘲为自夸，以反语为讽刺，借鬼之言，尽指社会的庸俗腐败与世态炎凉，发泄心中之愤；借对五鬼的斥责，力诉自身的傲洁不邪，操行坚正，充分表现出了一个有理想的士大夫不与黑暗现实妥协让步的斗争精神。其文言之有物，现实性极强，正所谓尽取千情万事于薄物小篇之中。
《送穷文》尚奇求新，想象丰富，落笔不凡，在叙述中穿插人鬼对话，使文章活泼灵动，异常真切。点染刻画，语约意丰，曲尽人情世态，画活无形穷鬼。驱鬼令去及延之上座，似以游戏出之，实则浑穆庄重，尤其诙诡之极。文中对话，前后穿插紧密。结车毁车，首尾照应。文气自由通畅，绝无局促滞涩之弊，颇能见韩文跌宕生姿，宏肆奔放的特点。