早春怨　顾春

春　 夜

杨柳风斜，黄昏人静，睡稳栖鸦。短烛烧残，长更坐尽，小篆添些。　　红楼不闭窗纱，被一缕、春痕暗遮。淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花。
况周颐《蕙风词话续编》云：“太清春《天游阁诗》写本，岁己丑，余得于厂肆地摊。词名《东海渔歌》,求之十年不可得，仅从沈善宝《闺秀词话》中得见五阕，录其四如左。”五阕而偏录其四，当是为他所深赏的，这首《早春怨》亦在四首之列，可谓已得前贤首肯矣。
此词写春夜的朦胧景色，温馨氛围，体现女词人细致入微的感受。其中并无春恨春怨，词气舒缓安详，当是在太清早期与夫君琴瑟友好、心境愉快时所作。上片六句，三句外景，三句内景，次序分明。外景是黄昏时分，家人都已入梦，噪鸦亦睡得稳稳实实，周遭一派宁谧，正宜于女词人仔细感受这番春夜。此时女词人的心情无丝毫不适，环境固当安静，而不该寂清。因此，外景在人静鸦稳之前，先领起以杨柳的风中斜摆，使杨柳的微动衬出这派至静、使杨柳依依作态的人情味和温柔感扰散这层寂清。女词人置景时的良工苦心，读者正不可忽之。内景三句，机轴亦复相同。为了仔细感受，女词人久久静坐，直至短烛一点点烧残、更次一个个报过，这都是必须的；但静坐不能被误以为枯坐、兀坐，所以女词人又往香炉里添些香(篆，原指香烟上盘，其形如篆字，此处代指香),也给自己所置的内景添了些动感和活气。当然，杨柳只可微斜而不可飞舞，香也是稍稍“添些”而非频添：动只是陪宾，静——静谧的景、静坐的人才是主，这中间的分寸，女词人把握得相当准确。由此，上片的一切，都显得和谐、妥帖，处于浑然一体的氛围中。
下片便展示了女词人所感受的春夜，因她处于如此宁谧和谐的环境，又是如此的默坐谛观，所以她感受到的春夜，也是独特而奇妙的。“红楼不闭窗纱”,她身处的朱楼因为她要感受春夜而纱窗未闭，这是读者可以预想得到的；但读者无论如何预想不到，在这至浅的“不闭窗纱”之后，紧接着的是精妙绝伦、韵味无限的“被一缕、春痕暗遮”!红楼的纱窗固然没有闭拢、没有掩住楼内的闺阁情态，但红楼也并非无遮无掩，一缕春痕遮住了它！将虚无飘渺的春痕感受为有形的“一缕”,且具有窗纱的效能(自然也有窗纱轻柔明净的质地),这真是奇想惊人！那么，这春痕真是女词人感受到的吗？请留意“暗遮”二字。春痕是暗暗地、不知不觉地遮掩红楼的，也就是说，它是女词人在久久的静坐中渐渐地感受到的，是女词人独特的感觉的产物。
然而，读者还将追问，“春痕”究竟是何物呢？“淡淡轻烟，溶溶院落，月在梨花”,这三句，本身是一个既朦胧又空明的优美夜景，似乎并未回答什么问题：红楼外，夜空中轻轻飘着淡淡的春晚的烟云；月华直泻而下，积满院落，望之溶溶如水，又洒满梨花枝头，使之灿灿若银。在这沁人心脾的美景中，已蕴含了令人神往的意境，它难道是被女词人用来回答问题的吗？然而，若再仔细思量，“春痕”既是“一缕”而又能浮动飘起、遮掩红楼，那么，若说它是以轻烟为质地、以月华为色泽、以梨花的香氛为气息的谐和物，庶几无误吧？
有人指出本词的末三句源出宋晏殊《无题》诗的“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”,这是不错，但是，若进而以为二者境界相同而对词境不着一语，那就大谬不然了。词借诗语，自古有之，未足据以谓词境沿袭诗境。晏几道《临江仙》“落花人独立，微雨燕双飞”,甚至照录唐人诗句，论者犹以为其境迥胜唐人。如本词与晏诗，非但“淡淡轻烟”有别于“淡淡风”,而且晏诗左院落、右池塘，气象甚大，“有富贵气”(葛立方《韵语阳秋》),本词则是在一个小小院落中细做文章，格局较小。二者境界不同，正不当因字句相似而重诗轻词。王国维《人间词话》所言“诗之境阔，词之言长”,可为此问题作一判定。