无非求碗热汤喝

魏晋时代人风流，曹操以下，建安诸子、竹林七贤，一概风流倜傥，玉树临风。酒不缺，却少口吃的。匈奴献曹操一盒酥，杨修就率同僚给吃了，末了还玩“一人一口酥”的文字游戏戏曹操。当然，从中亦可见那时连酥糖都珍稀。魏晋时把面条叫汤饼，估计也就是水煮囫囵面，吃个混饱。曹丕疑心何晏脸白是抹了粉，就拿汤饼哄何晏吃，看他出了汗是什么效果，可见这东西未必好吃，但的确热气蒸腾，很有用。
　　老一辈人怀旧，吃饭时还常教导我们：喝汤时要溜边沉底，轻捞慢起。像我这种怕鱼刺的，喝鱼汤时每每纳闷：躲鱼肉还来不及，干吗还沉底缓捞呢？那时还没挨过饿，出门一多，到处走走，饿过几顿后明白了。老一辈人自有其哲学，求饱求暖，就指望一碗热汤，汤里有菜有肉，熬出浓汁来，成一咸嘴，填填肚子。
　　传闻南方的某些老字号，一锅汤百年不灭，日夜添薪地燃着煮着，就是卖个“这汤火候到家”。时间既久，味道极厚，融了不知多少大料，煲了不知多少老汤，那是无价之宝。譬如卤味铺的百年老汁、酒家地窖的百年老酒、川中传了几代的泡菜坛子、烟茶行家闷了半世的雪茄或普洱。那汤是给行家里手品的。内行一品，就能嗅出这汤的好坏、用料多少、火候程度之类。那就像是建筑大师看房子，一眼看出风格体式，随手把鸟笼挂上就信步于庭的逍遥劲儿。然而天下寒士太多，要的不是雕梁画栋、金碧辉煌，而是茅屋广厦千万间，求个庇护的地方。我辈俗人，大冬天找个地方喝一碗汤，吃几块肉，暖和过来了，这才是正道。汤是这样一种东西：不算正餐，可俭可奢，是最有效的解寒、去饥方法，因此务求其浓。别说热汤，连去暑的汤都讲究个浓。老北京做酸梅汤，法子各异，但大体精神不变：熏过的酸梅、乌梅加水煮，酌加冰糖，凉透过滤，最后出来就是要求个“浓”。
　　十月末天风骤起，夏季余温疾走，秋凉豁然而至。出门去逛街，面包店、熟食铺、比萨店、自助餐之类的没勾起食欲来，可是走到麻辣烫、拉面馆这类地方就走不动了，非进去不可，就热辣辣的汤吃点什么。那厚厚的浓味滚汤，一口口烫着舌头和嘴，咕咚一口咽下去，肚子里豁然就暖起来，背上舒服得一阵发痒。这就足以让人享受了。
　　出门在外的人，又格外恋碗汤喝。蒲松龄为了写《聊斋》，煮了绿豆汤在路边请人喝，以“讹诈”故事素材，可见一碗汤对路人来说实在是天上降下的宝物。
　　汤的意味，到入冬时尤其明显。中国历代多的是这样的故事：外面大雪纷飞，主人在家闲坐，吃一碗料粗味浓的汤。听到有人敲门，大声道：“饥寒交迫，求一碗汤水喝。”千金相救之类的故事属于低概率的传说，穷帮穷才符合绝大多数的例子。主人开门，客人闯进，泼了斗笠上的雪，主人送上一碗热汤来。未等喝，那份恤老怜贫的暖意就随热气一起氤氲而起，救人命暖人心了。这是典型的中国平民传奇：对独行寒夜、饥寒交迫又无可奈何者，最富有人情味和最实在的，无非有一碗热汤喝。
　　（秋水摘自《无非求碗热汤喝》译林出版社 图/李坤）