旅途之一

有一个小女孩
被汽车轧死了
就那么轻轻一下
她就躺在
路的中间
有少许的血
从她身上流了出来
她的父亲正从前面跑来
她的母亲趴在她的身上
已经无法哭出
许多人
围在四周
交通顿时阻塞
来往的汽车在两边
停了长长一串
我恰好在其中一辆车上
我得赶到那边去
坐开往远处的火车

但小女孩躺在路中
没有哪一辆汽车
敢从她的身旁开过去
那是郊外
一个普通的下午
阳光明亮而又温暖

这首诗是不动声色的冷处理，但读后却使人感到格外压抑。这其中蕴藏了诗人的智慧。一个美丽而幼小的生命顷刻间被粉碎，这件事本身已经足够撼动我们了。诗人如果再去议论、再去渲染，决不会超出这个事件本身的性质和本身的悲剧程度，——那么，写成诗还有什么意义可言呢？诗人清楚地悟到了这一点，他有意扮演了一个平静的旁观者的角色，客观地记叙了事件的过程。它极度平静的语势里却溢出了极度的悲哀，这是一种被惊呆了的悲哀，一种几近于麻木了的悲哀。亲眼目睹了两个世界的交接点，诗人要做的是把它们原封不动地呈现出来——这比起涕泪四下的哭诉来，显然是更为有力更为深沉的，更重要的是它更是诗的
诗人在组织词句上是颇含匠心的。汽车猛烈的冲撞，在这里只表现为 “轻轻一下”。这轻轻的一下竟摧毁了一个生命，一个鲜花般的少女的生命。轻轻一下——生命终结，这是多么令人悲哀的无可挽回的事实和对比呵！ “有少许的血/从她身上流了出来”,这里没有展览车祸的惨状，一切都是单纯的、明晰的，连血也只是 “少许的”,但一个生命流出了她最后的一滴发热的液体； 一个事件的悲剧性质已经说尽了。小女孩的父亲还不知事件的结果，他 “正从前面跑来”,小女孩的母亲趴在她的身上，“已经无法哭出”。这仿佛是一个客观的交代，但背后的悲剧意味却因着这简洁的勾勒无限弥散开来，无边无涯。最后，诗人写了来往的汽车因交通阻塞长久地停着，“没有哪一辆汽车/敢从她的身旁开过去”,这既是实写，同时也是这幕悲剧的 “道具”。汽车的静默，暗示着人们浓重的心事，深深的同情，不只是不敢开过，而是不忍。结尾的三句是诗人精心构筑的，它们决不是可有可无的时间交代，而有着深深的悲剧意味： 阳光仍然明亮而温暖地抚摸着这个世界，但它不知道有一个生命已感受不到它的恩泽； 这个下午过得普普通通，更多的人不知道，就在这会儿有一个灵魂随着一声凄厉而熄灭了……读到这里，我们欲哭无泪，欲唤无声，在诗人的不动声色里，体验到了更深一重的悲哀。这悲哀由于诗人高度的艺术传达技巧，已经超越了题材自身固有的意义，发出意味深长的淡淡的光轮。