己亥杂诗(二十六)

出都日，距国门已七里，吴虹生同年立桥上候予过，设茶，洒泪而别。
逝矣斑骓罥落花， 前村茅店即吾家。
小桥报有人痴立，泪泼春帘一饼茶。

《己亥杂诗》是龚自珍以七言绝句体形式写的大型组诗，是龚氏晚年的着力之作，共三百一十五首，占他现存诗歌的一半以上，在近代诗坛上放射出独特光彩。
《己亥杂诗》写于道光十九年(1839),这年龚自珍四十八岁。他是在过了十多年的冷署闲曹生活以后，深感个人在京已无所作为，加上备受朝中权贵的打击、排斥，因而愤然离职，于这一年四月二十三日，轻装简从，只身出都的。七月九日到达杭州，九月十五日又从杭州北上，接还家眷，至十二月二十六日把家眷接回杭州， 并安置于昆山羽山馆。 这次南北往返九千里， 途经河北、山东、江苏、浙江四省，《己亥杂诗》就是在这期间陆续写成的。
这首诗是 《己亥杂诗》中的一首送别诗，是诗人离京，有感于至交吴虹生前来送别而写的，表现了两人之间的深厚友谊。
首联“逝矣斑骓罥落花，村前茅店即吾家”,写诗人离开京师踏上旅途的情景。以“逝矣”起句，隐含了诗人离京时的心境。诗人骑着马儿，落花洒在马身上，前村的茅舍就是自己的投宿之地。这里，“落花”一词，不但点出诗人离京的季节，同时暗指自己已经离开那种“虎豹沉沉卧九阍” 的官场，已是以“茅店”为家的在野之人了。诗人离京时的心情是十分矛盾的，一方面，面对封建社会的衰败和自己的处境，他怨恨、忧伤，充满孤独，对官场生活恋恋不舍，另一方面，又有一种逃出藩篱，“无官一身轻”的心境。
第二联“小桥报有人痴立，泪泼春帘一饼茶”,写诗人与友人途中作别的情景。在诗人离开京师之际，亲密朋友吴虹生赶来京郊途中，站在小桥头等候诗人经过，见面后两人相携到茶馆饮茶，眼泪都倾洒到茶碗里了。这里用“报”,而不用“望” 、“见”,一方面是说吴虹生来得很早，诗人离小桥还很远，他就早早在那里等候了，由此看出两人情谊很深； 另一方面，从诗人离小桥尚远，就有人向他报告吴虹生在小桥头等候的消息亦可看出两人情谊之深，不然，纵使吴虹生在桥头等候的时间再长一些，别人也不会这么饶舌和多事的。写吴虹生站在桥头时用一“痴”字，把吴虹生那种发痴发呆的神情形象地表现出来了，要不是吴虹生与诗人情谊深厚，并且心头有极大的忧伤和痛苦，是绝不会到这种程度的。写眼泪时用一“泼”字，使两人话别时热泪纵横，不忍分手的情景跃然纸上，如果不是两人情谊深厚，分别时眼泪也绝不会流成这样。
这首诗通过叙事来抒发感情，遣词精练恰当。另外，由于诗人创造性地运用了七言绝句这种最轻巧、最简捷、最集中的表现形式，使所描写的事物和表达的思想感情特别简练明晰，给人留下深刻印象。