《惜字庵题赠悟源老衲并序》

癸已冬，惜字庵僧为梓橦君索联句，题之曰：众造此业，留一字遗臭无穷； 帝赫其灵，化亿身除恶未尽。书毕，又遗以长篇，感慨系之，非敢助秦虐也。

惜字庵僧苦惜字，终日提篮走街遂。

伛偻掇拾不辞劳，安得分身遍大地。

世间书卷日纷纷，锦轴牙签倍可怜。

误人子弟千万亿，无边罪孽欲通天。

废掷泥涂差足慰，如彼凶人方弃市。

快绝何当复收恤，辛苦焚埋烦衲子。

浩荡王仁遍八区，当年曾及道旁枯。

为德谁能别善恶，吾师之意岂然乎。

我怀郁结未敢陈，嗫嚅欲告梓橦神。

那能尽毁群士业，一洗世界无纤尘。

咄哉秦帝真神人，定是文昌变化身。

据《海宁州志》记载： 惜字庵在北门外一里，即瑞像院。明代末年， 僧悟源提筐挟箧， 拾道旁纸墨文字， 久而成囷， 叠至屋梁，则作佛事以焚之，风雨寒暑不辍，三四十年如一日。清顺治十年 (1653年)的十一月，悟源又要作佛事祭祀梓橦帝君，请陈确写一幅对联，陈确写罢，意犹未尽，又作了这首诗送给悟源。“梓橦君”，又作“梓潼君”，是中国民间所传诸神之一，本姓张，名亚子，居蜀之七曲山，晋时人，战死，人为立庙，唐宋屡封至英显王。道家谓其掌文昌府事，故元加号为帝君，渐与掌文运之文昌帝君相混。

此诗从开头到 “安得分身遍大地”为第一层，描写悟源老和尚辛勤拾纸字的状况。一个 “苦”字，写出悟源的执著。人以之为“苦”，他却乐此不疲，几近于痴。同时，诗人对悟源的行为颇不以为然的态度，也透着这个 “苦”字而微露端倪。接下两句“伛偻掇拾不辞劳，安得分身遍大地。”是对悟源拾纸字的具体描写。一个勤勤恳恳、默默无闻地拾纸不辍的老衲形象跃然纸上。这也是对“苦惜字”的补写。“安得分身遍大地”一句，则是揣拟悟源的心理活动。他终年拾纸不辍，毫无他想，唯一的念头就是愿自己分身千万，去拾尽大地上所有的字纸。这样实写和虚写相结合，悟源惜字拾纸的特点便得到了充分表现。

从“世间书卷日纷纷”句至“辛苦焚埋烦衲子”句为第二层，诗人笔触突转，极写世间文字文章之可恶可恨。世间的书籍日多一日，而且以锦作套，以象牙为签，装饰得十分华美。然而其内容都是胡说八道，教坏了众家子弟的心术，使他们学会了害人和做假。这些书籍罪大恶极，丢在路旁污泥之中，就好像凶恶的罪犯被押至刑场斩首，是大快人心的事，悟源又何必辛辛苦苦去收拾焚埋呢。这里所极写的书籍文字的极可恶可恨，与第一层描绘的悟源极惜字纸形成巨大反差，造成一种强烈的感染效果。

从“浩荡王仁遍八区”句到“吾师之意岂然乎”为第三层，作者在笔势上又略作回环，为悟源留余地。诗人猜想悟源之所以拾纸不辍，大概是想到字纸中也好坏相混，如果任其污朽，就冤枉了其中阐述正道、有益人心的文字吧。最后一层，作者仍坚持己见，认为世间文字中好的几乎没有，愿掌文运的梓橦帝君烧尽士子们摇头晃脑诵习的那些举业文章之类，使世界复归清宁。写到这里，诗人自然联想起曾经焚书坑儒的秦始皇来。秦始皇此举历来遭到谩骂攻击，而在诗人看来，秦始皇烧掉那些横议是非之书，有利于真正有价值的文化的成长，乃是大有功于文运，不啻为文昌帝君之化身。

此诗有如下几点值得注意。佛教传入中国后，衍生了各种流派，人们也以各种不同的方式去信仰它。在民间，有的人不出家做和尚，但戒杀生，不吃荤； 有的则不完全忌荤，而是间隔性地戒荤； 有的坚持晨夜诵念阿弥陀佛名号； 有的一边数米粒一边念佛，以数完多少升多少斗米为敬佛功德； 有的刺血写经； 有的定期布施僧人等等。这些信仰方式，往往是把对佛教的信仰与民间原有的某些习俗结合起来而形成的。悟源和尚拾字纸，一方面是一种信仰佛教的行为，另一方面又是古代民间由于缺乏文化知识而形成的一种对文字、文具等的神秘崇拜感的体现。读此诗，对我们了解民间五花八门的信佛方式不无裨益。

其次，悟源的这种行为，作为士大夫的陈确是大不以为然的。此诗虽因悟源拾纸之事而发，申述的意义却与悟源拾纸的行为本身大相径庭。陈确曾从刘宗周学，以“慎独”为宗旨，重在践履，对程朱、陆王理学特别是前者很不满，认为他们是侈谈道学，反而湮没了孔孟之学的真谛。此诗即借悟源拾纸之事作反面伸发，主张尽去此等议论。

陈确本人是一个理学家，不可能信仰佛教暨禅宗的学说，但理学实与佛学存在着一定联系。此诗主张尽去文字，使天下复归清宁，我们从中不难看出禅宗“不立文字”之类主张影响的痕迹。