捣衣

　凉飙吹闺闼^②,夕露凄锦衾。
言念无衣客，岁暮方寒侵。
皓腕约长袖，雅步饰鸣金。
　寒机裂霜素，繁杵叩清砧^③。
哀音缘云发，断响随风沉。
　顾影惜流月，仰盼愁横参^④。
　路长魂屡徂^⑤,夜久力不任。
君子万里身，贱妾万里心。
灯前挥妙匹，泣思一何深！
裁以金剪刀，缝以素丝针。
　 愿为合欢带^⑥,得傍君衣襟。

这首诗通过对一个年轻美丽的女子为远行的丈夫赶制寒衣的描绘，给我们塑造了一个对丈夫无限依恋、无限深情、无限体贴的思妇的动人形象。
开头四句是写思妇捣衣的缘由。凉风吹进了闺房，夜露使得锦被中的思妇也感到寒冷异常。在这寒气逼人的岁暮时节，思妇不由得想到了那远在天涯而又无寒衣蔽体的丈夫。自己在闺房的锦被中都是这样的寒冷，那远行在外日夜餐风宿露的丈夫该是多么的寒冷啊！ 丈夫的冷暖无时无刻不牵动着少妇的心，她再也无法安睡了，于是起来要亲自为丈夫制作寒衣。
下面六句则是对思妇织布捣衣的具体描绘。她高高地挽起长袖，露出了洁白美丽的手腕； 她行步闲雅，头上的首饰也摇动有声。这是一个多么美丽、端庄、娴雅的女子啊！ 她在冰冷的织机上织着素娟，织机凄厉的响声透过了阵阵行云； 她在清清的石砧上频繁地挥舞着木杵，那断断续续的捣衣声随风而飘逝。她不停地织呀，织呀，仿佛要把整个身心都织进这给丈夫做寒衣的素绢之中； 她不停地捣呀，捣呀，似乎要让她的丈夫在千里之外也能听到她为他捣衣的声音。为了丈夫不受寒冷，再苦再累她都甘心忍受，毫不在乎。
“顾影惜流月”以下六句，是写少妇对丈夫深情的思恋。她顾盼着月光下自己腰肢瘦损的身影的渐渐移动，无比惋惜岁月的流逝，痛感自己青春年华的虚度。她仰望着夜空中遥远的星星，深深地为她们夫妻二人远隔万里，长期不能相见而发愁。“人生不相见，动如参与商” (杜甫 《赠卫八处士》) ,这样的日子何时是个尽头啊！ 尽管他的丈夫远隔万里之遥，但是她的梦魂却无数次地越过万水千山，来到丈夫的身边。多少个漫长的夜晚，那摧人心肝的痛苦的思念， 使得她那娇弱的身体简直无法承受！ 丈夫远行到哪里， 她的心也跟随到哪里。长路漫漫，她的心何曾片刻与亲人分离？
“灯前挥妙匹”以下六句，作者又进一步描绘了思妇制作寒衣的良苦用心。她在灯前展开那亲手织成的最好的锦缎，对寒衣的制作进行了精心的设计，她想得很多很多。她用最珍贵的金剪刀认真地来进行裁剪，又用最精巧的素丝针仔细地进行缝合。她多么希望自己能变成寒衣上的一双合欢带啊！ 如果能这样的话，她就可以永远永远依傍在亲人的身边，不用再去受那种非人所能忍受得了的想思之苦了。
《明诗别裁》 引陈卧子评此诗云： “蕙心兰质，绮罗如在，元美所谓 ‘却扇一顾’ 时也！ ”王无美所称道的“却扇一顾”之时， 去掉掩面的扇子， 只能显露出女子娇美的容颜和媚人的神态，却不能显示出女子的心迹。而这首诗通过对少妇赶制寒衣的描绘，给我们显露出来的却是一颗无比纯美的女子之心，这才是远比寒衣更能温暖人心的东西啊！