打子园子和“三行”

旧中国的大城市里有很多戏园子，达官贵人常去的是高级戏楼，设在贫民区的是下等小戏园。北京的天桥、天津的南市区都有几个这样的小戏园。园子的设备很简陋，土围墙，席子铁皮棚，门口就一道门帘子。观众席位是一排排的板凳，有的是方桌子，观众对面围坐，桌子也不统一，大大小小，很像一般的小吃部。看戏的在园子里随便说笑打闹，磕瓜子喝茶水。演出的方式很奇特。早晨九点左右开演，中午也不休息，一直演到晚上九点关门，几个剧目轮番上演。观众们进场的方式也很“随便”。戏园的大门两边贴着大红海报，写上演员的名字和当天要上演的剧目。两个把门的人站在大门两边的凳子上，手里拿一根指挥棍舞动着，嘴里大声吆喝着招徕观众。他们一边吆喝一边用棍一撩门帘，让那些有点犹豫的人看看，这么一引导，不想进去的也进去了。门内两边都摆着大斗，观众进去，他们的茶房便让你往斗里扔一毛钱。然后你就随便找座，只是愿意看一天也行。可穷人功夫紧哪，看一会儿可以随时走，但出去后若想再进来，便还要再交一毛钱。这种戏园子便称为“打子儿”园子。乡下进城的农民，小家小户的来客，多是进这种园子开开眼，过一次看戏的瘾。门口吆喝的两个人也有专门的名称“三行”,戏园进客多少与三行有很大关系。三行要靠两片嘴制造声势，拉住行人；虚张声势地一唱一合，连逗哏带比划，让人欲走小舍。同时还要应付地痞无赖、特务宪兵，遇到打群架的，国民党的伤兵，三行们也得出面安抚，劝解，话要说得婉转随和不得罪哪一方，还要达到把这伙搅戏的请出去。遇上不讲面子的，要打躬作揖也少了挨嘴巴。好容易把这伙搅戏的请走，场里的观众因怕事也早溜光了。这时三行还要抖擞精神，配合演员乐队卖力气，把观众再招呼进来。三行属于戏园主的班底，也是吃功夫的硬角色。