房东夹竹桃花

归有光

奇卉来异境，粲粲敷红英。
芳姿受命独，奚假桃竹名？
昔来此花前，时闻步 声 。
今日花自好，兹人已远行。
无与共幽赏，长年锁空庭。
昨来一启户，叹息泪纵横。

归有光是明代中叶著名文学家，号震川，昆山(今江苏昆山)人。他是嘉靖末年进士，在文学上与王慎中、唐顺之、茅坤等人结成一个流派，与当时在文坛上颇有势力的复古派相抗衡，文学史上称之为“唐宋派”。他的抒情散文简明朴素而又自然动人。这首小诗与其散文风格相近，写得很清新可爱。
诗的前四句直接写花。大意是说，这奇妙的花卉来自于异国他乡，枝头上的花朵又是多么艳丽芬芳。她从上天秉受的姿容本来就很独特，哪里用得着借助桃竹的美名来把门面装潢。其实，这四句诗只是委婉地从两个方面来对夹竹桃花进行了说明性的描绘。一是说她来源于国外。夹竹桃系夹竹桃科常绿灌木.原产于亚洲热带，后来传入我国，所以诗人才说她“来异境”。二是此花别具特色，叶子似竹而花朵似桃，两者都具有很高的观赏价值，与其它品种的花木绝不相同，“受命独”即自然生成便具有独特之姿容的意思。第四句重伸前句语意，意谓夹竹桃花本身所有的芳姿便足以赢得人们的青睐，不必再借助“竹桃”的名称。如细品全诗，此句当还有一层意思。作者写此诗是借咏花以怀人，那么，他所怀念之情人的名字很可能就叫“桃竹”或与这两个字有关联。如果这样，此语就具有双关的功能了。
后八句由写花转而怀人。可分两个层次，前两句是对往事的回忆，后六句则是抒发现实的忧愁怅惘之情。
“昔来此花前，时闻步 声”两句是说，在从前的日子里，当自己来到这株美丽的夹竹桃花前边之时，经常有沙拉沙拉的木拖鞋的脚步声陪伴着，那位娇娆可爱的美人也会步履轻盈地来到这里。他们共同欣赏着这独具姿色的花朵，在花前相互交流心曲。美的人与美的花儿交相互映，使他如醉如痴，深深地陶醉于这一美妙的景象与融融的深情之中，感受到无比的幸福与愉悦，于是才留下了永恒的眷恋与回忆。如今花儿在独自开放，依旧呈现着往日的芬芳，然而那位共同赏花的美人却已经远行而去，这怎能不令人惆怅？因为已经无人陪伴着诗人一起去观赏夹竹桃花，她就被长年锁在空屋子里，冷冷清清，寂寂寥寥，好不凄楚。昨天，诗人曾又独自来到这里，当他打开房门向里一看的时候，不免唉声叹气，眼泪纵横，无限感伤起来。诗至此戛然而止，给读者留下了无限暇想的空间。
诗人为何要“叹息泪纵横”呢？不言而喻，这是因为他见花生情，睹物怀人所致。他由眼前花朵的鲜明妍丽想到美人的娟娟可爱，联想到当初二人缱绻相依的温馨与窃窃私语的甜蜜。然而眼前的情形却是花在人无，物是人非，他怎能不油然而生一种沮丧懊恼的失落之感呢？然而作者并不把这种情感直接抒发出来，而是先在前几句诗中做好铺垫，最后用一笔暗中点出，并把结果留给读者去驰骋想象。这样就使全诗显得蕴藉含蓄，委婉细腻，丰厚有味。