归来

〔俄—苏〕 库兹涅佐夫

父亲在前进，父亲在安然的前进，

通过布雷区，

化成了一团腾空的浓烟——

既没有坟墓，也没有痛苦。

妈妈，妈妈，战争不会放他回来！ ……

你别老是望着大路。

一股旋转着的尘柱

穿过田野滚到门边。

尘埃中仿佛有人在挥手，

眼睛还在闪闪发光。

那些来自前方的明信片——

在箱子底下微微打颤。

每次，当母亲把他等待，——

总有一团旋转的尘柱

穿过旷野，越过田地，

阴森森，孤单单地到处踯躅。

(廖鸿钧 译)

《归来》，这是一首战争题材诗，但更是一首爱情诗。它展示的爱至死不渝：人与亡魂之间，活着的日日守望，死去的每每“归来”，爱在死与不死之间虚幻而实在地存续着。这是一朵在战争的硝烟味中开放的爱之花，凄美、幽丽，惨苦。

诗是以一个儿子的口吻幽幽地叙述：“父亲在前进，父亲在安然的前进”，一切似乎正常又正常，然而战争中，战场上，生与死没有界限，“通过布雷区”，只一刹那，父亲踏响了地雷，“化成了一团腾空的浓烟——/既没有坟墓，也没有痛苦。”战争严酷，残忍，在人的不知不觉中吞噬着生命。诗人笔下构筑的景象异常惨烈，活脱脱的一条性命转瞬变成了一股浓烟，生命连痛苦还来不及产生，就从世界上消失了，却把深深重重的苦感留给了后方活着的人。“妈妈，妈妈，战争不会放他回来！……/你别老是望着大路。”在儿子焦切的呼唤声中，一个孤影伫立的妻子站在诗行铺就的“大路”边，眼里含着无尽的忧伤，期待和辛酸，一个“老”字跨越了时间，把一幅单纯的画面变成系列，展现着女人爱情的深远绵长。但是爱不只牵动着活着的女人，也同样系着一颗亡魂：“一股旋转着的尘柱/穿过田野滚到门边。”那是在地雷震响中化为浓烟的父亲从战场“归来”，旋转着寻找自己的家门，来赴生前的爱。“尘埃中仿佛有人在挥手，眼睛还在闪闪发光。”这是母亲的幻觉，这是母亲对爱的呼唤的回声。“那些来自前方的明信片——/在箱子底下微微打颤。”亡魂在尘埃中显现和生前寄来的明信片，这虚幻的和实际有的爱相融互渗，刻画出一个至死不渝地爱的男人形象。在生死难卜的战场，一个战士，眷恋不已挥之不去的是对后方爱人的深切思念和爱，一张张明信片，罗曼而美好，铭记着一个男人爱的遥想和一个女人爱的获取。正因如此，母亲才永远不会把这份爱丢弃，才会“老是望着大路”“把他等待——”也正因为“箱子底下”藏着那么多往日，藏着那么多深情厚爱，所以母亲的视野中才能每每幻化出“一团旋转的尘柱，/穿过田野，越过田地，/阴森森、孤单单地到处踯躅。”——爱的亡魂就这样“归来”。在爱人的期待中“归来”，寄予着多少人对爱的哀思。那空幻的“尘柱”中凝结了一种飘忽不已的凄美，牵魂动魄。

这首诗在结构上颇为讲究，全诗共四节，把前线——后方；父亲——母亲，穿插起来。父亲在前线牺牲，母亲在后方做着爱的怀想；父亲在前方寄明信片，母亲在后方做着爱的收藏；父亲从战场上化作亡魂借着“尘柱”“归来”，母亲在后方大路边“把他等待”。此情彼爱，交相辉映，在互渗的结构中呈放爱的“血染的风彩。”

诗题“归来”，函蕴深厚，意味深长。所述“归来”，不是胜利的凯旋，不是活着的复归，乃是一介亡灵，怀抱着舍不掉的眷恋，萦绕在爱人的心头。于是爱人在爱的痴绝期待中，幻幻的让亡灵“归来”，可见一个“归来”中，藏尽哀思，惨苦无限。诗的意象选择极为独特，竟是一股旋转的“尘柱”，飘浮不定，孤单单踯躅，散发出阴森，孤冷：戚零的氛围。无声地对战争的残酷进行控诉，也加重了悲剧气氛。

诗的语言颇具风格。叙述这样一个哀婉凄绝、惨痛悲苦的故事，诗人绝没有激烈动感的言辞，反而异常冷静，冷静得近乎于淡漠：“父亲在前进，父亲在安然地前进，/通过布雷区，/化成了一团腾空的浓烟——/既没有坟墓，也没有痛苦。”如此平静道来，可正是在这声色不动的叙述中，包含了一种沉重感，深哀巨痛深深沉在底韵之中，生者与死者的绵绵情爱在这不渲染不粉饰的叙述中更显得纯厚敦实。读这样一种独特的“归来”，不管语调多么平实，你的心都轻松不了，而冷凝的语调则更加进了一份沉重。不是么？有时候一双平静冷忍却藏尽凄哀的眼神，比一双流泪的眼睛更打动人。