张一弓 犯人李铜钟的故事

作者简介 张一弓，1934年12月出生于河南省开封市一个知识分子家庭。父亲是一位文学教授，母亲是一位高中语文教师，少年时代就受到文学熏陶，对文学产生了浓厚兴趣。1950年，他在开封高中读二年级时，写了一首叙事诗，获得全校文艺比赛第一名。后经校长杜孟模介绍，到《河南大众报》和《河南日报》任记者、编辑30年。后到河南省登封县工作3年。1956年开始发表短篇小说同年加入中国共产党。1959年秋至1960年，因写短篇小说《母亲》受批判而辍笔20年。1980年后重新发表作品。先后发表中、短篇小说多篇。《犯人李铜钟的故事》、《张铁匠的罗曼史》、《春妞和她的小戛斯》分别获第一、二、三届全国优秀中篇小说奖。有多部被搬上电影银幕。《黑娃照像》获1981年全国优秀短篇小说奖。已出版的中、短篇小说集有《张铁匠的罗曼史》、《犯人李铜钟的故事》、《火神》、《流泪的红蜡烛》等。《流星在寻找失去的轨道》、《伏尔加轿车停在县委大院里》、《火神》都颇引人瞩目。
内容概要 地委书记田振山正坐着吉普车，去一个偏僻的山区小县，参加一个党支部书记的平反大会。这位支书离开人世已经19年了，但田振山始终没有忘记这个人——李铜钟。这个出生在逃荒路上，10岁就给地主当小长工，土改时的民兵队长、抗美援朝的志愿兵，复员残废军人、李家寨大队的“瘸腿支书”李铜钟，临死却变成“勾结靠山店粮站主任煽动不明真相的群众，抢劫国家粮食仓库的首犯”。现在历史又作出了新的判决：李铜钟无罪。尽管作出平反决定后，还有一些同志忧心忡忡，新上任的地委书记田振山还是决定亲自参加这次平反大会。为了让活着的人们更加聪明起来，为了把人间的事情料理得更好一些，他要到那个阔别19年的小山寨，到那个被野草覆盖的坟头上去，为一个戴着镣铐的鬼魂去掉镣铐了。
党支部书记李铜钟变成抢劫犯李铜钟是在公元1960年春天。那是个该诅咒的春天，是跟罕见的饥荒一起来到李家寨的。自从立春那天起，李家寨大小490多口人，已经吃了3天清水煮萝卜。李铜钟拖着瘸腿，怀着沉重的心情，到公社向“带头书记”杨文秀要粮食。杨文秀原是一位文采出众的小学教师。后来被提拔当了县委宣传干事。1958年积极报名下基层工作，当了十里铺公社的党委书记。从此，他就把全部精力用在揣摩上级意图、并在3天之内拿出符合这种意图的典型经验上了。李家寨也没能逃脱“带头书记”带来的一场灾难。去年天旱，加上前年种麦时钢铁兵团还在山上没回来，麦种得晚，夏秋两季都比不上去年，而他又带头提出了“大旱之年三不变”的口号：产量不变，对国家贡献不变，社员口粮不变，结果两头的不变落空了，只是经过“反瞒产”,才实现了中间那个不变。正因为如此，李家寨闹着严重的春荒，李铜钟不得不跛着腿，一趟接一趟往公社跑着，向“带头书记”反映李家寨春荒问题，结果“带头书记”一句“回去等着吧”,就把李铜钟支使回来。李铜钟回到李家寨，对守在寨门洞里等他归来的干部们说：“宰牛吧。”结果“花狸虎”首先作了春荒的牺牲品。牛肉过了秤，连杂碎在内，一口人九两零三钱。为了把牛肉公平合理地装到社员肚子里，大队决定分肉到户。可是，九两三钱肉不能产生多少卡的热量，断粮第7天，李家寨490多口人全都成了浮肿病号，有百十口人已经挺在床上不会动弹了。要是这两天还没有粮食，社员们就要饿死了。就在李铜钟不知怎么办的时候，公社书记通知他去开会，说口粮有办法了。李铜钟赶到公社，“带头书记”杨文秀把铜钟写给田振山的信拿在手里，说：“你就是不写这封信，公社也不会不解决，你写了这封信，照样还得公社解决嘛。”杨文秀带着铜钟参观公社加工的代食品，就是用玉米皮、红薯秧、麦秸作成的代食品，他还换个儿地介绍了每一种代食品的原料、特点和优越性。介绍完，还让刘石头教李铜钟制作方法。杨文秀走后，李铜钟拿出小本儿，准备把代食品的做法认真记下来。刘石头懊悔地告诉他，这都是假的，刘石头说反右倾把他反怕了，不得已而为之。李铜钟不想把这绝望的消息带回李家寨。社员们已经7天没吃一粒粮食了，有什么办法能使他们免于死亡呢，请大家掂上打狗棍自谋生路去？不能，不能，不能。他知道检查他对人民的忠诚、考验他的党性的时候到了。他大步颠拐着，向西山脚下的靠山店粮站走去。粮站的主任朱老庆是他的战友，在朝鲜战场上他们结下了生死之交。李铜钟把自己的来意跟朱老庆讲了。朱老庆一听要借粮库里的5万斤粮食，就毫无表情地说：“我不借。”这是国家的粮食，保护它，像保护生命一样，是我的职责。”李铜钟说：“……我要的不是粮食，那是党疼爱人民的心胸，是党跟咱鱼水难分的深情，是党老老实实、不吹不骗的传统……”朱老庆终于被铜钟说通了。李铜钟写了一张借条，并在借条上写上了“违犯国法，一人承担”。朱老庆在“一”字上添了一道，又在“李铜钟”的名字底下写上了一行歪歪扭扭的大字：“靠山店粮站共产党员朱老庆”。又郑重地打开印盒，在他名字底下按了一个血红的指印。李铜钟感激地望着战友，咬破食指，把食指按下去。黄昏后，李铜钟回到李家寨，当他通知各队准备车辆、磨坊管理员准备开磨的时候，每一座农舍里都点亮了灯。好消息像插了翅膀似的，刹时传遍全村。社员们并不知道粮食的密秘，整个村寨都沉浸在喜悦的气氛里。就在李家寨人吃了第一顿饱饭的时候，柳树拐村的支书刘石头正带领全村人外出讨饭。李铜钟从刘石头的嘴得知，不光是柳树拐、椿树坪、竹园也有一二百口逃荒的。光十里铺公社就有几千口人去卧龙坡扒车。李铜钟心里乱了。他在想，李家寨的人不挨饿了，可还有多少柳树拐、椿树坪啊。李铜钟决定在李家寨西门外支起三口大锅，锅里煮着稠玉米糁，勺子搅不动，筷子挑得起，一人两大碗，送走了柳树拐、椿树坪、竹竿园的逃荒社员。天黑了，李铜钟才回到寨子里，会计崔文就失魂落魄地跑过来，往寨门外推着他说：“跑，快跑，公安局来人啦？……”李铜钟好不容易才从崔文手里挣脱出来，照旧用那颠拐着的大步，朝寨子里走去。当一个冰冷坚硬的物件箍在他手腕上的时候，他对大队会计说：“记住给双喜哥说，种子得留够……”县委对哄抢粮库粮食的事件非常重视，根据县委的指示，县法院决定当天夜间对哄抢国家粮食仓库首犯李铜钟进行第一次审讯。县委书记亲自参加了这次审讯。李铜钟被带到审讯室，他认出自己该去的位置，就吃力地走过去，当他准备落座时，他看见了县委书记田振山，他呼唤着：“田政委，救救农民吧！”接着，“砰通”一声巨响，他那高大然而瘦削的身躯栽倒在审判席前。当李铜钟睁开了布满血丝的眼睛，干裂的嘴唇蠕动着，“政委，快去……卧龙坡车站，……快……快……”像是完成了一件神圣的使命，李铜钟恬静地入睡了。卧龙坡到底发生了什么，正在研究“食物化学”的县、社干部竟无一人知道。田振山快速赶到卧龙坡车站。他看到了准备去逃荒的社员，他发现了搞代食品很有成就的刘石头，他证实了使他痛心的问题。他向社员们检讨了自己，并请逃荒的社员回到各自的村子。在县卫生院的危急病房里，李铜钟安静地躺着，已经三天了。他不知道，全县二十几个粮食仓库一齐打开了。由于大雪封山而没有调走的粮食都已经分配到饥寒的山村。但是田振山也被撤了职务，就要到地委接受审查和批判了。临走前，田振山来到县卫生院，向李铜钟告别。当他赶到医院时，李铜钟的心脏已停止了跳动。19年的今天，田振山又回到了既亲切又陌生的李家寨，亲自为一个死去的人摘去镣铐。他抑制不住内心的激动“记住这历史的一课吧！”他在心底呼喊：“战胜敌人需要付出血的代价，战胜自己的谬误也往往需要付出血的代价。活着的人啊，争取用较少的代价，换取较多的智慧吧！”
作品鉴赏 中篇小说《犯人李铜钟的故事》是张一弓在党的十一届三中全会精神引导下，对历史重新认识和思考的产物，也是他的成名作。作品通过李家寨大队党支部书记李铜钟开仓借粮，成为“抢劫国家粮食仓库的首犯”这一事件的前前后后，再现了“左”倾错误所造成的1960年春荒，和这场春荒给党和人民带来的重大灾难。成功地塑造了共产党员李铜钟这一英雄形象。他不仅仅是战场上的英雄，而且也是特殊历史环境所造就的特殊英雄。作品描写了，他怎样顶着“浮夸风”,他看不惯“带头书记”的虚夸作风，他嘱咐李家寨的干部：“李家寨都是种地户，不是戏班子，咱不要他那花架子、木头刀。”当李家寨最终也没能逃出这场劫难时，他拖着一条跛腿一次又一次去公社要粮食。“带头书记”怕向县里要粮食，被戴右倾帽子，李铜钟沉声说道：“只要反右倾能反出粮食，反出吃的，这右倾帽子，我戴一万年。”当李家寨的490多口人面临着被饿死的局面时，他迫于无奈，只得开仓借粮。他对老战友、粮站主任朱老庆说：“我要的不是粮食，那是党疼爱人民的心胸，是党跟咱鱼水难分的深情，是党老老实实，不吹不骗的传统。……”他把党性、党的传统、党和人民的联系看得高于一切，重于一切。当县公安局来抓他时，他竟是“平静甚至是友好地自投法网了”,“眯细着的眼缝里，闪动着镇静、和善的目光”。他被带走的最后一句话是告诉大队会计：“记住给双喜哥说，种子得留够……”那么坦然、坚定、勇敢。在审讯李铜钟时，他的第一句供词是“田政委，救救农民吧！”第二句供词也是最后一句：“政委，快去……卧龙坡车站，……,快，快……”他首先想到的还是几个村子就要外出讨饭的村民。至此，作者用他沉痛和饱蘸感情的笔，把作为党员的李铜钟和作为犯人的李铜钟刻画的生动感人，栩栩如生。揭示了我们时代的悲剧。作品在艺术上，人物刻画多采用对比手法，靠吹牛、撒谎起家的“带头书记”杨文秀；被反右倾反怕了，不得不做违心事的刘石头；正直、幽默，以吹牛报复吹牛，最后又以吹牛报复了自己大队的张双喜；他们各自的性格，都和李铜钟大公无私、实事求是的性格形成鲜明的对比。从而也完成了真善美与假恶丑在不同人物性格中的表现。作品中朱老庆的形象，虽着墨不多，也达到了感人的效果。作品在艺术构思上，打破时空顺序，设置悬念巧合，安排错落有致的情节。作品以地委书记田振山要去参加李铜钟的平反大会开始，追述了“那个发生在19年前的奇异故事”。在叙事过程中，经常转换时空，现实与历史、回忆与思考错综有致地交织起来，展现了那一幕令人痛心，更引人深思的悲剧，并深刻地揭示出了造成悲剧的历史原因。作品的语言也独具一格，叙述语言带有欧化色和通讯报道的味道，多用长句和倒装句，使作品洋溢真实、感人、回肠荡气的语言魅力。人物语言多用洋溢着河南乡土气息的方言土语，也有农民式的朴实、幽默、夸张的语言。该作品曾获“1977～1980年全国优秀中篇小说奖”。