《小麻雀》

雨后，院里来了个麻雀，刚长全了羽毛。它在院里跳，有时飞一下，不过是由地上飞到花盆沿上，或由花盆上飞下来。看它这么飞了两三次，我看出来：它并不会飞得再高一些，它的左翅的几根长翎拧在一处，有一根特别的长，似乎要脱落下来。我试着往前凑，它跳一跳，可是又停住，看着我，小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气。我想到了：这是个熟鸟，也许是自幼便养在笼中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏，所以它爱人，又不完全信任。想到这个，我忽然的很难过。一个飞禽失去翅膀是多么可怜。这个小鸟离了人恐怕不会活，可是人又那么狠心，伤了它的翎羽。它被人毁坏了，而还想依靠人，多么可怜！它的眼带出进退为难的神情，虽然只是那么个小而不美的小鸟，它的举动与表情可露出极大的委屈与为难。它是要保全它那点生命，而不晓得如何是好。对它自己与人都没有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看着我，又不敢过来。我想拿几个饭粒诱它前来，又不敢离开，我怕小猫来扑它。可是小猫并没在院里，我很快的跑进厨房，来抓了几个饭粒。及至我回来，小鸟已不见了。我向外院跑去，小猫在影壁前的花盆旁蹲着呢。我忙去驱逐它，它只一扑，把小鸟擒住！被人养惯的小麻雀，连挣扎都不会，尾与爪在猫嘴旁搭拉着，和死去差不多。

瞧着小鸟，猫一头跑进厨房，又一头跑到西屋。我不敢紧追，怕它更咬紧了可又不能不追。虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神。那个预知生命危险的眼神。那个眼神与我的好心中间隔着一只小白猫。来回跑了几次，我不追了。追上也没用了，我想，小鸟至少已半死了。猫又进了厨房，我愣了一会儿，赶紧的又追了去；那两个黑豆眼仿佛在我心内睁着呢。

进了厨房，猫在一条铁筒——冬天升火通烟用的，春天拆下来便放在厨房的墙角——旁蹲着呢。小鸟已不见了。铁筒的下端未完全扣在地上，开着一个不小的缝儿小猫用脚往里探。我的希望回来了，小鸟没死。小猫本来才四个来月大，还没捉住过老鼠，或者还不会杀生，只是叼着小鸟玩一玩。正在这么想，小鸟，忽然出来了，猫倒像吓了一跳，往后躲了躲。小鸟的样子，我一眼便看清了，登时使我要闭上了眼。小鸟几乎是蹲着，胸离地很近，像人害肚痛蹲在地上那样。它身上并没血。身子可似乎是蜷在一块，非常的短。头低着，小嘴指着地。那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的愣着。它只有那么一点活气，都在眼里，像是等着猫再扑它，它没力量反抗或逃避；又像是等着猫赦免了它，或是来个救星。生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然为什么由铁筒中出来呢？可是，虽然昏迷，到底有那么一点说不清的，生命根源的，希望。这个希望使它注视着地上，等着，等着生或死。它怕得非常的忠诚，完全把自己交给了一线的希望，一点也不动。像把生命要从两眼中流出，它不叫也不动。

小猫没再扑它，只试着用小脚碰它。它随着击碰倾侧，头不动，眼不动，还呆呆的注视着地上。但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！我轻轻的过去，把猫抓住。将猫放在门外，小鸟还没动。我双手把它捧起来。它确是没受了多大的伤，虽然胸上落了点毛。它看了我一眼！

我没主意：把它放了吧，它准是死？养着它吧，家中没有笼子。我捧着它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎样好。小鸟不动，蜷着身，两眼还那么黑，等着！愣了好久，我把它捧到卧室里，放在桌子上，看着它，它又愣了半天，忽然头向左右歪了歪用它的黑眼睁了一下；又不动了，可是身子长出来一些，还低头看着，似乎明白了点什么。

(1934年《文学评论》第1卷卷第2期)

赏析老舍喜爱养花，也喜爱小动物。这在他的散文创作中常有流露。写花的有《养花》，写小动物的有《小动物们》、《小动物们(鸽)续》、《母鸡》、《狗》、《猫》，还有一篇《吴组缃先生的猪》，最有名的是《小麻雀》。他对于“小动物们”的感情，在《小动物们》这篇散文中说过几句话：“我很爱小动物们。我的‘爱’只是我自己觉得如此；到底对被爱的有什么好处，不敢说。它们是这样受我的恩养好呢，还是自由的活着好呢？也不敢说。”这个说法似乎有些犹豫，“小动物们”应该享有它们的自由，不应该被人工圈在笼子里；“小动物们”应该依它们的“本性”活着，不应该在人工驯养下泯灭本性。喜欢或者豢养它们，同它们一任本性活着，这里就有一点矛盾。老舍在这种矛盾中表现着一点他的思考。

《小麻雀》在老舍写“小动物们”的许多篇小品中所以格外引人注意，那原因恰恰在这一点思考上。他不但描写得细致、逼真，注重神韵，而且孕含着一种思考。这种思考，给这篇小品灌注了一种精神——人道主义精神。

写小麻雀的状貌极为逼真，看出作者观察之细而状写之工，这是不消多说的了。这里应当指出的是：作者不是写一般的、静态的小麻雀，而是写一个“它的左翅也许是被养着它的或别个孩子给扯坏”的小麻雀特具的神态以及它的“遭遇”，这样，在精细描写中就有了重点，全文结构就有了一个支撑点，而不是仅仅工细地描写一毛一羽了。

一个受伤的小麻雀——文章的起承转合，悉由这“受伤”生发而出。小品文的特质不在情节性，但是行文还是应该有一点曲折，“文似看山不喜平”，小品文亦然。本文文势一波三折，作者的诸多感受也是在这一波三折中自然地表露出来的。先是“可怜”，继之“疼爱”，待发现猫捉走病雀情势陡转，接下来是“惊惧”，及至看到小麻雀因受伤而不能起飞，直面生死的沉着和“勇气”，作者的感触由“可怜”、“疼爱”升华为一种严肃的思考：“但求它能活着，它就决不反抗。可是并非全无勇气，它是在猫的面前不动！”这可以看作是作家主体感情的移入，也可以看作是作家的主观评价：它弱小，然而并不缺少勇敢；它求生，然而并不哀怜；它虽伤残，却顽强而沉稳。这里涌动着的是一种人道主义的情感波流，也是对于生命的一种礼赞。因此，这篇状写“小动物”的小品获致一种永恒的题旨，而使我们即使今天读来依然引动无限的遐想。

文中的小麻雀，有一种灵性。这种灵性来自对于小麻雀“眼神”变化的细致摹画。鲁迅曾经说过：“忘记是谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”这也可以移来说明老舍状写小麻雀神态笔法的特点。小麻雀的善良、哀哀无告而又勇毅、沉稳；小麻雀的对于死的冷静以及求生的坚定意志，这些，都是在作家极精细的描摹它的“眼神”变化中表现出来的。开始写它的“小黑豆眼带出点要亲近我又不完全信任的神气”，这种“眼神”被作家强调两次：“它的眼带出进退为难的神情”、“虽然看不见小鸟的头部，我还没忘了那个眼神”。作家写它与猫对峙，也是从写眼神入笔：“那两个黑眼珠！非常的黑，非常的大，不看什么，就那么顶黑顶大的愣着。”“生与死都在这俩眼里，而并不是清醒的。”以后作家又写它在获救以后，“两眼还那么黑，等着！”这黑的眼睛，在那生死攸关的情势中，简直是生命之火，顽强而又执着，在哀怜中又透出希望和勇毅。借一双眼作家画出了一个小麻雀的柔弱然而绝不软弱的精魄。