庭中有奇树

　 庭中有奇树，　　　　　　绿叶发华滋；
攀手折其荣，　　　　　　将以遗所思。
馨香盈怀袖，　　　　　　路远莫致之。
此物何足贡，　　　　　　但感别经时。

这一首同《涉江采芙蓉》一诗相似，全篇均为八句，都是《古诗十九首》中最短的诗篇。它的内容则与前边《行行重行行》一样，都属于“思妇辞”,是怀人的思念之作，专写思妇忆远心情的。
诗人成诗的思路是：先从庭树开花说起，再说折芳寄远，又说路遥道阻难致，最后却说此微物不足贵，只是因为别久念深，未能自己罢了。
这八句古诗，如果将它改写成现代新诗，就是——
庭院中长着一棵佳树，
春来了，
嫩芽都变成了绿叶，
满树盛开着美丽的鲜花。

攀援着枝条，
摘下了鲜花；
把这可贵的花儿，
送给那遥远的人哪！

可是哟，
久久地、痴痴地执花在手呵，
任凭馨香充溢衣袖和襟怀，
终因路遥山隔无法送达！

其实啊，
这区区微物算不得什么奇葩！
如何以此奉献给你呢？
无法送达，那就算了吧！

只不过，
彼此隔别天涯，
实在太久、太久了，
实在哟，太——久——了啊！

这首古诗作如此语译，其中几个关键词语务须补充说明。
奇树——犹言美树、嘉树。奇，本有“佳美”之义。屈骚《九章·橘颂》就有“后来嘉树，橘俫服兮”之句；蔡质《汉官典职》中也说到：“宫中种佳木奇树。”其实，佳木、嘉树、奇树，义同，均指珍贵之树木。
华、荣——华，同“花”;荣，也是“华”,即“花”。华与荣的含义，本来是有区别的：华，系指木本之花；荣，是草本之花。但古人实际用起来并不严格。比如《礼记·月令》中，就有“鞠(菊)有黄华”和“木堇荣”的话。在这里，华、荣并用，而且正好相反，这仅仅为了避免重复，并无意义上的区别。
盈怀袖——充满于衣服的襟袖之间，表示怀藏已多时。馨，即香气。《左传》声伯《梦歌》有云：“归乎，归乎，琼瑰盈吾怀乎！”说明其语有所本。
莫致之——莫，无人，或没有人；致，送诣、送达；之，代所思念的人。意思说，路途远阻而无人为之送达。有些注本，致之，释为“送到”,非也。这句诗，也是有所本的：《诗经》之《卫风·竹竿》就有：“岂不尔思，远莫致之”的诗句。
何足贡——有的版本，“贡”作“贵”。贡者，献也。朱自清认为用“贡”比“贵”佳。虽然“何足贡”与“何足贵”,都含有“物轻人重”之意，但“贡”的语气较为委婉，而“贵”,都是“直落落的失望”,口气重而直，缺乏含蓄。
别经时——是说别离已经历了很久时间了。

* * * *

这是一首文字浅显，诗意畅晓，主旨明白的抒情诗。在这八句中，要算最后两句，所含蕴的意思最为深曲。古今之诗论者，认为“别经时的感慨，是全诗用意的归宿。”(马茂元语),是“点晴之笔”、“诗眼”所在。
为什么呢？
首先，从此诗的写法讲起
这首诗用的是“顺序叙写法”,即由树到叶，由叶到花，由花及人，顺此一路写来，层层深入，中经急转，最后点题。诗人之所以这样写，是由于古代妇女经常被禁锢在寂寞的幽闺之中，与外界几乎隔绝，天天如此，年年如此。她们无时无刻不在这个狭小的天地里度过。在此唯一能引起她们的思潮波澜的，只有时序的推移和季节的更换。“四季相思曲”等民歌，正好是这种心态的产物。因而，此诗就从“庭中奇树”写起，对于一个常居深闺的女子来说，只有“庭中”的“奇树”,才跟她朝夕相处，几成知交。面对“奇树”,看着它长出绿叶，并从“绿叶”到“发华滋”,从“发华滋”又到“攀条”,更从“攀条”到“折其荣”,一步步顺序道来。这既是记述了“奇树”的生长发育过程，又是描绘了“思妇”思潮起伏的线索。正如清代诗论家朱筠所说——
　　　因人而感物，由物而说到人。……因意中有人，然后感到树。盖人之相别，却在树未发华之前； 睹此华滋，岂能漠然？ “攀条折其荣，将以遗所思”,因物而思绪百端矣。

( 《古诗十九首说》)

近人朱自清对此说得更深切：“……诗里历叙奇树的生长，为了暗示这种心境，不提苦而苦处就藏在那似乎不相干的奇树的花叶枝条里，所谓‘浅貌深衷’。”
再看，诗尾的“急转”,有何深意
在前边，诗歌对奇树的发展进程，以及“折芳难致”等等，都作出了细密而全面的刻划，其目的是为了表现思妇在别离岁月中“念远”的深切心情。你看，这年轻思妇，“久久地痴痴地执花在手，任它香满怀袖而无可奈何”(朱自清语)。欲送而无法送达的那种神态，不正是“思念深切”的具体诠释。
诗人就是在一种美盛的氛围下，来了一个猝然不及防的“急转”:此物何足贡！ 真是“一语振出感别”,令人不能不为之一怔！ 清人张庚曾经对此作过极好的点评：
　　　通篇上就 “奇树” 一意写到底，中间却有千回百折，而妙在由“树” 而 “条”、而 “荣”、而 “馨香”,层层写来，以见美盛，而以一语反振出 “感别” 便住，不更赘一语，正如山之蜿蟺逶辶里而来，至江以峭壁截住，格局笔力，千古无两。

( 《古诗十九首解》)

花，本来可贵，奇树之花，当更为可贵；而恋人折“奇芳”寄给“远人”,应当说十分可贵。可是，正当人们感叹这事“十分难能可贵”之际，诗尾却来个“此物何足贡”! 这个一百八十度的大转弯，正反映了“思妇”思潮的急烈变化。有了这个变化，就能更强烈地托出主人公之思念之切，拎出思妇的“百结愁肠”。
这首具有明快格调的“思妇辞”,正因为有了这个“千回百折”的最后急转，才有力地突出了题旨，既惊又喜地结束了全篇。