小重山

花院深疑无路通。碧纱窗影下，玉芙蓉。当时偏恨五更钟。分携处，斜月小帘栊。楚梦冷沉踪。一双金缕枕，半床空。画桥临水凤城东。楼前柳，憔悴几秋风。
离别相思是古代诗人惯写的主题。但他们能从不同的角度，运用不同的方法加以表现，而能各具面貌，并不雷同。贺方回的这阕小词写来颇有特色。上阕写热烈的相会。他们相会的地点是花院之中碧纱窗下，谓“花院深疑无路通”,这是一个花木繁茂的幽静环境，人迹罕至之处。就在这优美的环境中，与自己相会的是“玉芙蓉”一般的佳人，古代诗人惯以“芙蓉”形容女子之娇美，白居易谓杨贵妃是“芙蓉如面柳如眉”(《长恨歌》)。在这里，谓“芙蓉”已美，谓“玉芙蓉”则更美，着一“玉”字，则令人想见其雪肤花貌，光采照人。“当时偏恨五更钟”以下三句转写分别。谓“五更钟”意为一夜过去了，到了分手之时。前面着“偏恨”二字，则是欢娱恨夜短之意。只一“恨”字概括多少缠绵之情事，亦省略多少欢娱之文字。只此一字可唤出许多留连之场面，方回用字带有启示性，亦是行文经济之处。一般都于正面描写，津津乐道，但方回于此处却以潜词说过了。能唤起读者以自己积累的欢聚印象去丰富其词境，手段何其高超。歇拍则点明分手之处，真真切切，谓斜月帘栊，此景亦含凄凉之感。“斜月”承“五更钟”,“小帘栊”承“碧纱窗”。
上阕从相会写到分手，彼景彼情，历历在目。未料过片“楚梦冷沉踪”五字突然闪现，令人恍然大悟，亦如梦初醒。原来上阕着力描绘的相会这热烈场面，不是现实，而是梦境。于此又知方回先将梦境写成现实，让人相信不疑。而于过片转捩处一语翻转，便造成强烈的感人效果，愈觉梦境之美好可恋。“沉踪”即谓幽梦已消失。“冷”字暗示上阕梦中之热烈场面已化为乌有，亦预示下阕梦后之冷寞气氛将相继出现，则构成前后热与冷的强烈对比。楚梦即指宋玉《高唐赋》所云楚怀王游高唐，梦得巫山神女姚姬荐枕事。刘筠《槿花》有云：“吴宫何薄命，楚梦不终朝。”此以借指上片所写梦中男女情事，十分吻合。过片一句唤醒，后以“一双金缕枕，半床空”二句点明，为“冷”字注脚，如李白所谓：“唯觉时之枕席，失向来之烟霞。”(《梦游天姥吟留别》)煞是凄凉，正与前阕梦中情事鲜明对比。古代诗家常以物之成单、床空一半暗示人之孤单。沈佺期《独不见》:“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”温庭筠《菩萨蛮》:“新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”李白《清平乐》:“夜夜长留半被，待君魂梦归来。”方回此词合用二法，怀人之意自在其中，如此写实，则说得最明白不过了。不料篇末又用飘忽之笔，转入想象之境，由自己之独居推及女子之独居作结。但又不肯直说，只说在京城之东女子所居的楼前有临水的画桥，桥边的柳树几度在秋风中凋零。古人有折柳赠别的习俗，而折柳之处亦即送别之处，忆柳亦即怀人。白居易《忆江柳》:“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春。遥忆青青江岸上，不知攀折是何人！ ”这里谓女子居在凤城之东，则知离人远在天涯。此时天涯之客念及楼前之柳，则必然忆起惜别之情景以及女子年年秋天柳下望人之情景，望之不归，人亦憔悴。说柳，要说“秋风”,因秋风可使柳树凋零。不言凋零，而言“憔悴”,分明借柳言人。故“憔悴”一语双关。以柳之凋零象征女子怀人之苦。此即“想君思我锦衾寒”(韦庄《浣溪沙》)之意。故结笔“楼前柳，憔悴几秋风”此一景语，既含女子怀人之苦，则怀人之苦者，其情更苦。如此以景结情，化景物为情思，耐人玩味。