好夫妻你中有我

与西方相比，中国缺少爱情诗，这已成公论，但不是没有爱情诗。“中国爱情诗大半写于婚媾之后”(朱光潜《中西诗在情趣上的比较》),这是因为中国的婚姻大半是靠“父母之命，媒妁之言”结成的，婚前能偷尝禁果者少，故为情诗也大半在婚后。也许只有在婚后，男女诗人们对夫妻情爱有了真切的体会，写出诗来才能动人。可以肯定地说，中国古代不仅有爱情诗，而且有高质量的爱情诗。女诗人管道升的《我侬词》就堪称绝妙好辞。

一、意合才匹的美满姻缘

具有讽刺意味的是，这样绝妙的情诗，不是出自蓬门淑女，市井少年，而恰恰是出自大家闺秀之手，皇室贵胄之家。可见统治阶级把夫妻关系仅仅说成是为了上事祖先，下延宗嗣，而毫不顾及男女个人的私情，这种苍白的说教毕竟扼杀不了活泼泼的、具有生命力的人性。
管道升，字仲姬，吴兴(今属浙江)人。是春秋时期辅佐齐桓公称霸诸侯的大政治家管仲之后。其先人自齐避难于吴兴。管道升有才略，聪明过人，能诗词，擅书画，她画的墨竹笔意清绝。她的父亲管伸，性倜傥，以任侠闻于乡闾。见仲姬“生而聪明过人，公(管伸)甚奇之，必欲得佳婿。”(赵孟頫《松雪斋外集·魏国夫人管氏墓志铭》,清德堂重刊元花溪沈氏原本)管伸见同里人赵孟頫为奇才，以为必贵，于是许嫁给比仲姬年长八岁的赵孟頫。
赵孟頫，字子昂，号松雪道人，原籍大梁(今河南省开封市),为宋太祖赵匡胤十世孙。其四世祖崇宪靖王赵伯圭(宋孝宗赵之兄)赐第湖州(即吴兴)(见《元史·赵孟頫传》)。子昂多才多艺，能诗能文，知音律，精篆刻，鉴定文物百不失一。尤其使他享誉后世的，是他的书法和绘画。诗书画三事各臻其妙，号为“三绝”。后仕于元，官至翰林学士承旨，荣禄大夫，封魏国公。
管赵婚姻可以说是才调互相匹敌的美满姻缘。大概只有宋代的赵明诚和李清照可以相提并论。赵子昂曾满怀深情地回忆说：“夫人天姿开朗，德言容功，靡一不备，翰墨辞章，不学而能。处家事，内外整然。……夫族有失身于人者，必赎出之；遇人有不足，必周给之，无所吝。至于待宾客、应世事，无不中礼合度。心信佛法，手书《金刚经》至数十卷，以施名山名僧。……夫人之亡，内外族姻皆为之恸；尝与余游者，莫不流涕，则夫人之德可知矣。”(《魏国夫人管氏墓志铭》)婚后夫妇二人相偕相随，夫婿或为夫人代笔作画(如《墨竹长卷》),夫人或为夫婿之画补竹(如《鸥波亭图》),或夫妻二人联合作画(如《枫林抚琴图》),诗歌的唱和，翰墨丹青的切磋，二人情投意合，大得夫妇唱随之乐。仲姬因疾殁于自大都还家路途的舟中。子昂扶柩南归，曾在给中峰明本和尚的信里吐诉了铭镌肺腑的哀恸：
得旨南还，何图病妻道卒！哀痛之极，不如无生。酷暑长途三千里，护柩来归，与死为邻，年过耳顺，罹此荼毒，唯吾师慈悲，必当哀悯。(《大观录》卷八《与中峰十一帖》第四帖)
孟頫自老妻之亡，伤悼痛切，如在醉梦。……盖是生生得老妻之助整卅年，一旦哭之，岂特失左右手而已耶！哀痛之极，如何可言！ (同上第五帖)
在致友人的信中也说：孟 去家八年，得旨暂还，何图酷祸，夫人奄弃，触热长途，护柩南归。哀痛之极，几欲无生。忧患之余，两目昏暗，寻丈间不辨人物。足胫瘦瘁，行步艰难，亦非久于人间者。(《式古堂书画汇考·书考》卷十六《赵子昂八年帖》)
可见这是一对在人生旅途上相扶相助、互勉互慰、志同道合的恩爱夫妻，情可谓深矣，至矣。

二、你中有我的夫妻情意

管赵夫妻和谐，爱情上并没发生过什么龃龉。但后世的记载中，却出现过颇有情趣的小小风波：
管仲姬，赵子昂夫人也。子昂尝欲置妾，以小词调管夫人云：“我为学士，尔做夫人。岂不闻陶学士，有桃叶桃根。苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女，无过分。尔年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”夫人答云：“尔侬我侬，忒杀情多。情多处热似火。把一块泥，捻一个尔，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个尔，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。我与尔生同一个衾，死同一个椁。”子昂得词，大笑而止。(徐轨《词苑丛谈》卷十一“赵管词”,唐圭璋校注本，上海古籍出版社)
徐轨是据明人蒋一葵《尧山堂外纪》卷七十转录的。《外纪》“取记传所载轶闻琐事，择其稍僻者，辑为一编，上起古初，下迄明代，每代俱以人名标目，雅俗并陈，真伪并列，殊乏简汰之功。”(《四库全书总目》卷一三二)因为“真伪并列”,所记是史实抑或小说家言，不得而知。赵孟頫《松雪斋集》及《全元散曲》、《全金元词》都未收录。“小词”似是曲，而不是词。不标曲牌，似是“自度曲”。刘大白《旧诗新话》标其题为《我侬词》,不知何据。不论何体，管作都毫无疑问地是绝妙好辞。
我国封建社会，向来实行一夫多妾制，丈夫娶妾既合当时之法，又合当时之理，况且妻已四十多岁的年纪，丈夫娶几个吴姬越女岂不更是“天经地义”?所以子昂不甘寂寞，以词示妻，且举古贤为例。“陶学士有桃叶桃根”,应为“王学士”之误。晋王献之作有《桃叶歌》三首，其二云：“桃叶复桃叶，桃叶连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。”(逯钦立辑校《先秦汉魏晋南北朝诗》中册，晋诗卷十三)《古今乐录》曰：“《桃叶歌》者，晋王子敬(献之字)之所作也。桃叶，子敬妾名，缘于笃爱，所以歌之。”(转自《乐府诗集》卷四十五)清人花韵庵主人《花间九奏》有《桃叶渡江》剧，演献之纳妾桃叶事。苏学士，即苏轼，轼在杭州通判任上纳一王姓女子为妾，是为朝云。都是学士，为什么人家行，我不行？都是夫人，为何人家容，你不容？可仲姬到底是名不虚传的才女，她回答得妙极了。
妙在她根本不谈这件事，却“顾左右而言他”。先说夫妻间有很深的感情，“忒杀情多”,这情还像火一样热。接着便是本诗最精彩的部分了：用捏塑泥人来比喻夫妻关系。婚前的男女双方本是独立的个人，已经结合，虽然仍然是这两个人，但已经有了新的变化。夫妻间的理想境界，应当是一个融洽和谐的完美整体，不仅要志同道合，而且应当声气相求，情趣相投，协调一致。这样，每个人都应当去掉原有的一些不利于创造这种完美境界的因素，同时也要吸取对方身上一些有利于这种境界形成的因素，这样才能做到“夫唱妇随、“妇唱夫随”,这是夫妇共同生活互相融和的结果。这时的夫妻双方，已经不是原来的男女个人，而是打破了原来的个人，重新捏塑而成的你中有我、我中有你的新人。生活在七百年前的才女管仲姬道出了个中真谛，又以那么通俗、生动的比喻说出，不能不让人赞赏佩服，让人叹为观止。既然夫妻是生同衾、死同椁的相知、一体，还忍心由吴姬越女来间阻吗？所以子昂大笑而止。
这样的事，在文人学士中时有发生。
据晋人葛洪《西京杂记》说：“相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”《乐府诗集》卷四十一载有本辞：
皑皑山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟头水。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一人心，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁，男儿重义气，何用钱刀为！
吴梅《顾曲麈谈》第四章《谈曲》云：
(关)汉卿轶事，有至可笑者。尝见一从嫁媵婢，甚美，百计欲得之，为夫人所阻。关无奈，作小令一支贻夫人云：“鬓鸦，脸霞。屈杀了将陪嫁。规模全似大人家，不在红娘下。巧笑迎人，文谈回话，真如解语花。若咱，得他，倒了蒲桃架。”夫人见之，答以诗云：“闻君偷看美人图，不似关王大丈夫。金屋若将阿娇贮，为君唱彻醋葫芦。”关见之，太息而已。元人以妒嫉之妇为“蒲桃倒架”,不知何意。(王卫民编《吴梅戏曲论文集》,中国戏剧出版社)
关汉卿所作曲，《全元散曲》作[中吕朝天子·从嫁媵婢],明人杨慎《词品》、蒋一葵《尧山堂外纪》均载。唯夫人答诗，不知吴氏何据。
卓文君之诗以怨苦打动相如；汉卿夫人之诗，以威严镇慑夫婿；仲姬则是以温柔和火一样的爱感动子昂。三首诗表现三个女性不同的性格。刘大白在《旧诗新话》中说：“我们读此词的，还应该认识三点：一、此词是中国文学史上自由的白话抒情诗底破天荒。金元之间，虽然词进为曲，用白话作诗，已经成为一时风气，但还都被格律所拘，不能自由表现。此词却不但是白话的，而且是自由的，所以可算得是自由的白话抒情诗底破天荒，不愧为中国文学史上的瑰宝！二、此词即使放在现代新诗群中，也不失为上乘的作品。如果她不用白话，或者用白话而仍拘格律，决不能有这样自由的充分表现。三、中国旧体诗中，抒情的作品，也未尝没有。但大部分都是男性底作品。女性底作品，虽然也间或有之，可是都不敢作大胆的表现。她是一个女性，而能有这样大胆的作品，即使推为中国文学史上女性抒情诗第一首，也不能算是过誉呵！”(北京市中国书店1983年影开明书店本)所评极是。
元代的西域诗人、江西元帅兰楚芳有一首散曲[南吕四块玉·风情]:
我事事村，他般般丑。丑则丑村则村意相投。则为他丑心儿真博得我村情儿厚。似这般丑眷属，村配偶，只除天上有。(隋树森编《全元散曲》,中华书局版)
它提出了一个爱情婚姻的重要原则，指出青年男女爱情的基础不在才，不在貌，不在钱，不在势，也不在门当户对，而在于“心儿真”、“情儿厚”,若是，则即使是村的、丑的夫妻，也堪称美满姻缘，也值得自豪。《我侬词》写的是婚后的夫妻关系；这首“村丑曲”则是写婚前的恋爱关系，二者恰可成为姊妹篇，是爱情诗中的双璧，双绝。蒙古贵族统治下的元代社会，相对于宋明时代，礼教束缚相对宽松，这就为人性的觉醒提供了较为适宜的土壤，所以元散曲、杂剧中每多歌咏爱情的佳妙之作。随着城市经济的繁荣，元代市民阶层逐渐壮大，他们的爱情观，常常在通俗而又为人们喜闻乐见的曲中得到表现。“村丑曲”和《我侬词》所表现的，正是市民阶层的恋爱观和夫妇情，与封建卫道士的观点有质的不同。

三、画意诗情的烟波密友

清代，以《长生殿》享誉文坛的大剧作家洪异(字昉思)写有杂剧《四婵娟》,共四折，每折写一个才女，依次是：谢道韫、卫茂漪、李易安、管仲姬。
“管仲姬”折所写，只有画竹、渔歌二事：赵子昂入元以来隐居不仕，后因程钜夫之荐勉强应诏入都，官翰林学士承旨。但仕宦原非素志，所以力请给假归里，与夫人管仲姬偕隐岩栖，优游林下。因慕唐诗人张志和为人，置书画茶灶舟中，作浮家泛宅之举。时逢重阳佳节，子昂邀仲姬乘舟在馀不溪上共作山水清游，有婢樵青及渔童伏侍。但见波涵镜影，山翠逼衣，万竿修竹，媚媚可人。于是子昂建议夫人对景画竹。仲姬款揎罗袖，轻舒素指，画就风条雨叶，参差秀落，点缀处如疏似稠，更添些石冷云幽。子昂赞叹：
[滴滴金]说甚么湘水千竿，梁园千顷，渭滨千亩，都待向此中收。爱杀他袅袅亭亭、娟娟冉冉、疏疏瘦瘦、瑟瑟更修修。
仲姬又作[渔歌子]词一阕，子昂命渔童吹笛，自己弹琴而歌；子昂又和词一阕，也琴笛而歌。船到苕霅之间，四山拱翠，万顷含烟，夫妇船头远眺，不觉日暮，吩咐渔童系舟，明日再游。
戏中所写多有史实依据，并非凭空结撰。至元间行台治书侍御史程夫奉诏搜访江南遗佚，得廿馀人，子昂居首选。但子昂的仕元，却不像剧中所说的那样是被迫的。入元后，其母丘氏料到“圣朝必收江南才能之士用之”,于是子昂益自力于学，声闻涌溢达于朝廷，为仕元创造了条件。当然，他也有思想矛盾，一面贪恋荣华富贵，一方面又憧憬林泉逍遥。剧中只写他的山林兴致，忽略了另一面，显然是洪昇别有用意。
仲姬善画竹，尝画《墨竹》及设色《竹图》进奉，曾蒙圣奖，获内府上尊酒，皇太后命坐赐食，受知两宫，恩意优渥。子昂曾在仲姬所作梅竹图题诗云：“握笔知伊夺化工，消闲游戏墨池中。寒梅缀雪香生月，疏竹凝烟叶倚风。小径幽然临石砌，斜蹊清雅护台封。炉香袅袅茶烟好，逸兴飘然岂俗同。”“深得暗香疏影之致”。(李佐贤《书画鉴影》卷五《女史管仲姬梅竹卷》)戏里写舟中画竹的清韵，只不过是把画情与隐志结合在一起罢了。
在皇庆二年(1313)十二月，管仲姬作[渔父词]四首，见《清河书画舫》酉集《管道升·管夫人渔父图》:
遥想山堂数树梅，凌寒玉蕊发南枝。山月照，晓风吹，只为清香苦欲归。
南望吴兴路四千，几时回去霅溪边。名与利，付之天，笑把渔竿上画船。
身在燕山近帝居，归心日夜忆东吴。斟美酒，脍新鱼，除却清闲总不如。
人生极贵是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。
子昂跋云：“吴兴郡夫人(仲姬封号)不学诗，而能诗；不学画，而能画，得于天然者也。此[渔父图]皆相劝以归之意，无贪荣苟进之心。其与老妻强颜道：‘双鬓未全斑，何苦行吟泽畔，不近长安者，异矣。’”
子昂写了[渔父词二首]和之，序云：“神姬题云：‘人生极贵是王侯……’”见于《松雪斋集》卷三：
渺渺烟波一叶舟，西风木落五湖秋。盟鸥鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩。
侬住东吴震泽州，烟波日日钩鱼舟。山似翠，酒如油，醉眼看山百自由。
(清德堂重刊元花溪沈氏原本)
剧中取管氏第四首、赵氏第一首加以敷衍，表现他们的湖山之思。《松雪斋集》中表现这种思想的作品为数不少，如《诗书怀》、《岁晚偶成》、《怀德清别业》等。
惠润在《四婵娟题词》中认为，造物忌才，洪昇是剧乃舒高才见忌，志不获展的不平之气。其实，洪只是借管赵故事歌颂一种不慕荣利、恬淡功名的高洁人格，以此来抒写自己的心胸性情。剧中的赵孟頫评管道升画竹说：
仔细看来，夫人所画也不是竹，分明是画自己一般。
[月上海棠]霜清雪淡亭亭瘦，月韵烟姿叶叶愁。独立写清幽，恍一似天寒翠袖。端详久，这风味卿卿自有。
道升评孟頫画马则说：
相公所画之马，乃真自写其神骏耳！
孟頫则说自己画马是“托缟素当长楸，聊把我雄心迤逗。”这里所赞之竹、马，其实就是剧作家在为自己画像。戏里写孟兆夫妇的归隐之思：
[离亭宴带歇拍煞]才则听花冠墙上啼清昼，又早闻玉壶城上催清漏，留不住乌飞兔走。再休题热急急虎头奔，闹攘攘蜗角争，忙碌碌羊肠骤。纵饶他香毫蘸紫云，玉带垂花绶，人与骨霎时共朽，休辜负绿水碧山晴，清风明月好，翠竹黄花瘦。偷寻笑口开，莫只愁眉皱。唯则愿天长地久，做一对效比目碧波鱼，结连枝绿池藉。
才听鸡唱，又闻夜漏，时光不能停留，劝人们及早回头，认识到利和名不自由，去到溪水山林中享受不受羁勒的自由快乐。这是看透了名利场上的争斗、富贵群中的丑恶之后的一种扶择，一种向往。这抉择是剧中人赵孟頫、管道升的，也是剧作家洪昇的。
剧中写赵子昂管仲姬夫妇情投志合，“端的是非俗偶，是一对诗情画意烟波友”,“自盟鸥鹭作忘机友”,“一对效比目碧波鱼，结连枝绿池藉”。他们清高超脱，出尘忘俗，是一对林泉夫妻岩下道友。只有饱经宦海风波的人才能有此体会，才能写得出这样一往情深的山林颂歌，戏的背景是远离尘嚣的世外桃源，他们夫妇自乐其乐，无风波之患，其实，它的对面却有不能自己者，这就是赵孟頫仕元后官场并不如意，也是洪昇官场不如意的折光表现。
这个戏所体现的夫妻观，已不是“三纲五常”式的“夫为妻纲”,也不是“三从四德”式的“既嫁从夫”,他们是平等的，互敬互爱，体贴温存，既是夫妻，又是朋友，心灵契合，和睦融洽；戏里体现的妇女观，已经完全没有了“女子无才便是德”的味道，体现了剧作家对妇女才华和人格的尊重。显然，这是对传统思想的逾越，是对封建礼教的一种背叛和批判。
戏不着意于制造矛盾冲突，它像一首抒情诗那样淡雅，又像苕霅之间的山水那样清秀。戏以正末扮赵孟頫，是主唱角色。管道升只在开头相当于楔子处唱[仙侣赏花时]及[篇],[双调新水令]套曲全由赵唱，对仲姬刻划，稍嫌薄弱。

四、无中生有的风流佳话

大概是因为《我侬词》的风波吧，京剧里产生了一出叫做《闺房戏》(一名《风流佳话》)的戏，是写赵管夫妻之间的一点风流韵事。戏以花旦扮管仲姬，小生扮赵孟頫。写管仲姬与赵子昂每日吟诗作赋，弹琴下棋，倒也十分快乐。只因该地新来一个妓女，名唤李姬，乃是旗装女子，容貌美丽，子昂为之倾倒，如痴如呆：“好一个，美佳人，艳如桃李，生就来，绝代姝，国色天姿。我本当，与此女，同偕伉俪，怕的是，结发人，管氏仲姬。”而仲姬又偏偏看破。一日子昂归家，袖中掉出赠李姬诗作，仲姬怀疑子昂与李姬有染，但无把柄，于是在丫环帮助下演出了一场闺房戏谑剧：次日仲姬假说晚上请客，不准子昂入内。子昂只得到朋友家去坐。待夜深返回时，仲姬已改扮为旗装女子李姬，隐藏在书房床上。子昂欲到上房，有丫环把守，说是仲姬夫人留黄太太住下，不准他进去；子昂欲到书房，丫环又不让，说是李姬醉酒，已在书房睡下。子昂一听暗喜，认为这是天作之缘，再三求进。最后答应打两样首饰给丫环，丫环才放他进去，嘱咐他：“可不要大声声张，恐怕夫人听见，可不是做耍的。”
(小生进书房摸介，入帐子介，起更鼓介，鸡鸣介，小生出帐介，走介。旦白)你回来！ (小生转回介，旦掀帐子介，白)你仔细看看，我是谁？(小生白)嗳呀，原来是夫人你呀！ (旦白)事到如今，我看你，还有什么话说？ (小生白)夫人息怒，这都是卑人之过，我这里跪下了。(旦笑介，白)我告诉你说，今日我也不计较与你，只是从今以后，若再有这等事，你不许欺哄于我，就罢了。正是：设下移花接木，使你闭口无言。(中华图书馆编辑出版《戏考》第卅一册)
黑暗中子昂以为亲近的是李姬，谁知李姬却是仲姬扮的。据说“此系鼎鼎大名梅兰芳拿手之剧也”。(见剧前提示)剧本很多地方只用简单的舞台提示，为舞台演出留下很多空白，给演员的表演提供了方便的条件。可以看出，剧作者是熟谙舞台艺术的行家里手。但也正因为如此，就有可能使某些不健康的表演有了可乘之机。
很显然，这个“风流佳话”与赵孟頫、管仲姬毫无关系，只是借古人的名字，表现当时上层社会的风流放荡而已。剧中的赵孟頫是个十足的浪荡子弟；管道升虽然聪慧诡谲，但也看不出一点翰墨书香气息。只是演男子渔色为妻制伏的一出喜剧。卜迦丘《十日谈》中有类似故事。“第三天·故事第六”提要云：
理查爱上菲利佩洛的妻子，知道她本性善妒，假意跟她说，菲利佩洛要和他的妻子在浴室幽会。她冒充理查的妻子来到浴室，去和丈夫同睡，结果发觉她是跟理查睡在一起。
两件事的性质虽然完全不同，但管仲姬与理查所用手法却极为相似。可以看出，京剧与小说在构思上出于同一机杼。京剧作者可能是受其启发而创作出来的。吴小如先生说：“这个剧本(《闺房戏》)与我所见演出本有两处不同：①富连成演出本名《闺房乐》,不名《闺房戏》;②剧本中谓旗装妇女为妓女，名‘丽姬’(音);我所见者则被称为‘玉姬太太’,是贵妇人。似以演出本为合理。”“管道升在剧中着诰命服，说苏北方言；改扮玉姬太太着旗装，说京白。此是此剧旦角特色。”《闺房乐》据云有“张氏孤本”,惜未之见。