倾听者 [英国]德拉·梅尔

“里边有人吗？”旅行人问，

一边把月下门扉叩敲；

他的马在寂静中大声咀嚼

林间空地丰茂的青草：

一只鸟儿自望楼惊起飞出，

在旅行人头顶上盘旋：

他再一次重重擂击那扇门；

“里边有人吗？”他喊。

可是无人下楼来迎旅行人；

荫蔽的窗台无人露面

俯身窥视他那灰色的双眼，

困惑中他僵立在下边。

惟有当时那空宅中寄居的

一群权充听众的幽魂

在月色的静谧中伫立倾听

那来自人世间的声音：

在下通空廊的幽暗楼梯上

淡淡月光里麇集伫立，

细听，四周是寂寞旅行人

喊声搅动震颤的空气。

他内心中感到他们的陌生，

他们以静默与他对答，

他的马则走动着啃食草根，

在星辉叶影的天空下；

突然他更响亮地擂击大门，

并且高昂起他的前额——

“告诉他们我来过，没人答应，

我信守了诺言”，他说。

那些倾听者们一动也不动，

尽管他吐出的每个字

落自这惟一活着的人之口

回荡在幽宅的阴影里：

噫，他们听见他脚踩马镫，

铁蹄踏在石上的铿锵，

当奔驰的马蹄声远逝之后，

寂静又如何轻柔回涨。

1912年

(傅浩　译)

【赏析】

德拉·梅尔的诗具有“一种非同寻常的力量，能够唤起生命中鬼魅憧憧、稍纵即逝的时刻……一种咒语般的另一世界的魔力。而他自己也说，自己一直对潜意识有一种近乎被作祟的迷恋” (《大英百科全书》)。

可以说，德拉·梅尔最大的特点便是善于营造一种氛围并调动一种情绪，很多诗篇都笼罩着令人心生恐慌的超自然神秘感，就如这首《倾听者》。

诗歌的氛围是沉寂清冷的。旅行人一声高过一声的询问，一次又一次“叩敲”、“擂击”那扇门，马在“寂静中大声咀嚼”，鸟“惊起飞出，/在旅行人头顶上盘旋”，这些生命的每一个动作、每一种声音不但不显得喧嚣，而且是寂静的周围环境的重要组成部分，是以有声写无声的写作手法。

在叙述方式上，德拉·梅尔的写法也是很独特的。把戏剧对话引入叙事诗绝非德拉·梅尔首创，但很少有人能运用得如此巧妙。诗中自始至终只有一位孤独的行者反复发出询问：“里边有人吗？”它构成了诗歌的最强音，调剂了笼罩全诗的死气沉沉的氛围，形成潮涨潮落之势。同时，这句问询又是诗歌主线，由此展开叙事。开篇“里边有人吗？”本身就是一个谜，旅行者为什么到这里来？来找什么人？当“他再一次重重擂击那扇门”，用“喊”的方式提出那个问题时，读者心中已是疑窦丛生。旅行者最后一次“对话”不仅没给读者一个明确的答案，反而更加令人震惊了：他究竟在跟谁“对话”?告诉谁“我来过，没人答应，/我信守了诺言”?

称这些询问为“对话”是因为旅行人发出询问的初衷是寻求回应。这位旅行者周围有人吗？或者说那幢房子里有人吗？有。他们是“一群权充听众的幽魂”。尽管“无人下楼来迎旅行人；/荫蔽的窗台无人露面/俯身窥视他那灰色的双眼”，尽管在人能够认识到的世界里无人回应，但实际上还隐藏着一个不为人知的世界，在孤独的行者身边出没着超自然的现象。那些鬼魅般的倾听者作出了回应：他们“在月色的静谧中伫立倾听/那来自人世间的声音：/在下通空廊的幽暗楼梯上/淡淡月光里麇集伫立”。他们便是旅行者“对话”的对象，是人类的“倾听者”。旅行者是孤独的，因为他感到无法与这种超自然的现象沟通，“他内心中感到他们的陌生，/他们以静默与他对答”，但旅行者无可挽回地搅动了他们的宁静，甚至在他离去之后，在他的马蹄声远逝之后，这里还将长久地回荡着人类的声音，宣告有人类曾经到过此地。喊声既然已经搅动了震颤的空气，“寂静又如何轻柔回涨”?

这首诗通过“对话”的方式，宣告了在人类的认识能力之外有另一个世界存在，那便是德拉·梅尔经常描写的超自然世界。正因为这些超自然的现象不被人类理解、认识，所以人类感到了陌生与恐惧。整首诗的氛围也是古怪冷寂的。此外，旅行者深深的孤独意识、坚定的意志和执著顽强的追求精神都是值得探讨的话题。

德拉·梅尔是一位脱俗的诗人，他与现代主义变来变去的理念技法几乎毫无瓜葛，他潜心做他的隐逸诗人，把他细微的感受和独特的观察毫发毕现地献给读者。从写作技巧上看，德拉·梅尔对多种格律驾轻就熟，音韵效果美妙得令人称绝。他对于传统格律的坚持和实践从客观上强化了英国诗歌的传统。

(乔　华)