大风雪之夜

每逢大风雪之夜
毡房门外成群的风声
注定要吹瘦一两盏酥油灯
让你感到：牧马的汉子
留在你面颊上的每个亲吻
都格外寒冷
四处游牧的马群
使草原大得永无止境
使人在大风雪之夜
总是等不来由远而近的马蹄声
一辈子也等不来多少马蹄声

也有承受不了大风雪
之夜的女人
改嫁了，嫁给了不肯游牧的人
你知道：她们将因为
在大风雪之夜不用再等待什么
而憔悴一生
憔悴一生也挡不住那些
早上起来总要钻出酒瓶子
打几个呵欠的男人
吆喝着马群出几趟远门
大风雪之夜、大雪大风
宠坏了大草原上
飘来飘去的男人
宠坏了对女人永无歉意的男子
宠坏了你的男人
他会在你快要忍受不了的时候
弄得你浑身都是爱情
弄得你只有惦念着他那
每个充满风暴的指纹
疯癫癫地骂一声： 该死的
又后悔这句话在大风雪之夜
会预示出一种不祥的命运
会成为你哭不出泪水的眼睛里
永远走不回来的什么音讯
——相传，牧马人倒下的时候
他们的靴子还会站在荒野上
痛饮狂风

不想知道，可你还是
清楚地知道： 每逢大风雪之夜
总有去了就回不来的牧马人
变成身披黑斗篷的风神
惹得部落里的寡妇们
都要冲出家门，纷纷搂住
随便哪匹马的脖颈
像搂紧她们自己的男人
彼此撕肝裂胆地
痛苦一阵，安慰一阵
然后沉默，然后就是
拉扯大自己的每一桩心事
拉扯大孩子们的哭声
还做牧马人

张子选曾是校园诗人，大学毕业后他从兰州到了阿克塞。这是一片蛮荒的粗砺的土地，游牧的哈萨克们与酷烈的自然构成了特殊的冲突氛围。张子选深深感受着这一切，理解着这一切，他认为真正的西部诗不应该是空泛的嘶喊，而应把握住“人与自然之间互相对立，互相交流，互相塑造，同时改变自身精神结构的博大微妙的过程”(张子选《西部大草原》序)。且让我们看看这首《大风雪之夜》的“精神结构”吧。
在西部，人们随时都在感到大自然施虐的力量。一部自然的历史，几乎就是威慑、吞噬孱弱生命的历史。但真正坚强的生命，也正是在与自然的搏斗中塑打成形的。沙漠风可怖的啸叫更增添了人们那种孤寂沉郁又勃发的生命力度，在死亡岸边的歌唱由于这啸叫的伴奏，而显得格外雄浑悲壮。“大风雪之夜”不是恐怖之夜死亡之夜，诗人在与大自然的对峙中，借助了自然力来肯定人的生命力：自然成了背景，活动着的主体是战胜它的人。这首诗写了西部的男人和女人，男人是勇敢的向自然挑战的力量，女人是坚韧的忍受苦难的力量，这两种力量加起来，正是荒蛮的土地上顽强生存者的整体形象。所以，在这首诗中，男人和女人不再仅是生理意义上的男人和女人，而成为一种抽象的力的象征。这首诗用了男人对女人的谈话语势以造成直接感。一开始，诗人写了大风雪之夜“你”的思绪。“毡房门外成群的风声” 像疯狂的野兽砸门时，女人(“你”) 感到牧马汉子留在她额头的每个亲吻都格外寒冷。为什么？ 因为在无数个这样的夜晚，归来者 “由远而近的马蹄声” 永远消失了。她的丈夫在哪儿呢？ 她不敢想下去！ 她又在深入地想下去！
她转而想起另一些女人，她们忍受不了大风雪之夜的孤独恐惧，“改嫁了，嫁给了不肯游牧的人”。这是一种什么样的选择？ 她认为，这种选择是不幸的，“她们将因为/在大风雪之夜不用再等待什么/而憔悴一生”。这是一种价值判断，是西部人在与死亡的抗争中树立起的特殊的精神火焰，这又是一种悲壮的乐观主义。诗人接下来写牧马汉子。他们是些被暴风雪宠坏了的男人，为了生存终日 “飘来飘去”,每个 “指纹” 都“充满风暴”,即使 “倒下的时候/他们的靴子还会站在荒野上/痛饮狂风”。这样的男人才是真正的男人，在大风雪之夜，只有思念担忧着这样的男人才值得！
她又想起那些与她同样的女人，她们中的许多人在暴风雪之夜失去了丈夫。那些死去的人 “变成身披黑斗篷的风神”,也要回来抚慰坚强忠贞的妻子。“随便哪匹马的脖颈” 被寡妇们死死搂住，像搂住自己的男人，她们痛苦一阵，彼此安慰一阵，然后——沉默！ 这沉默中潜藏着巨大的爆发力，她们无悔无惧，她们要以两倍的疼爱和严厉 “拉扯大孩子们的哭声/还做牧马人”! 啊，这就是 “人与自然之间互相对立，互相交流，互相塑造”后，呈献的 “自身精神结构”,这是生命的超越，生命的最高图腾——牧马人！
这首诗，以诗人对 “你” 的交谈贯穿全篇，读来一无障碍，仿佛我们直接触摸了 “你” 的心音。这种抒情角度的选择是张子选的智慧。