夏日读诗人传记

这哲学令我羞愧
他期望太高
两次打算放弃
不！两次打算去死
漫长的三个月是他沉沦的三个月
我漫长的痛苦跟随他
从北京直到重庆

整整三个月，云游的小孤儿
暗中要成为大诗人
他的童年已经结束
他已经十六岁
他反复说：
“要么为自己牺牲自己
要么为别人而活着。”
这哲学令我羞愧

他表达的速度太快了
我无法跟上这意义
短暂的夏日翻过第八十九页
瞧，他孤单的颈子开始发炎
在意义中，也在激情中发炎
并继续下去
这哲学令我羞愧

再瞧，他的身子
多敏感，多难看
太小了，太瘦了

嘴角太平凡了
只有狡黠的眼神肯定了他的力量
但这是不幸的力量
这哲学令我羞愧

其中还有一些绝望的细节
无人问津的两三个细节
梦游的两三个细节
竖着指头的两三个细节
由于一句话而自杀的一个细节
那是十八岁的一个细节
这惟一的哲学令我羞愧。

这首诗几乎没有隐喻、象征。它甚至很少意象。按照“意象派”对意象的经典解释(情、知、象在刹间的凝结体),它恰好是反意象的。我认为以意象派为发源的现代主义诗歌，其结构是板块的、凝结的；而中国的诗歌传统则是线条。板块与线条之不同，取决于是以“智性”还是以“心灵”处理手中的材料，二者各擅胜场，只不过在块垒峥嵘的智性板块占据世界诗坛主流地位时，我不免追忆和怀念起祖先们笔下漂亮通达的线条，那是中国的“地气”贯注的浏亮连续的心灵运行曲线。
柏桦的诗就秉承了这种气韵贯通的审美性格。与西诗热衷处理“超验”精神不同，中国诗人更喜欢写日常生活，“留恋光景”。他要由语言将日常生活转化为可供欣赏的东西。生活在流逝，心灵随之迂回升沉，慨叹又挽留。这首诗在抒情中融和了“事件”,有如电影中的一路“跟拍”与“特写”的交错使用，使画面流动起来、清晰起来——它不分“表层文本”与“深层文本”,它就这样完整呈现，“到语言为止”。西方美学家认为，电影蒙太奇的发现是受中国古典诗词结构型式的启发。对此，我虽有怀疑，但从骨子里又感到此言端的不谬。
此诗有两条平行的线索。但不是两个不同声部，而是一个声部中平行的两种音质。“他”,是白热、尖厉、响亮、肯定的音质； “我”,是喑哑、断续、忐忑、敬慕的音质。这里没有“对话”,只有跟随，故我视之为单声部中的双音质。文本中的“他”,具有敏感、脆弱、纯洁、决绝的力量。“十八岁”,正置于少年与青春交错的关口，过往的安全感及依恃心境粉碎了，代之以燃灼的、混乱的意志力。他“期望太高”,但又不明白这“期望”是什么。因此，所谓“放弃”云云，只是寻找期望内涵的另一种说法。“云游的小孤儿”,具有自由和凄凉的双重性质，它准确地道出了一个诗人的生活履历和精神履历。他们是主流意识形态的离心部分，他们以自由而人性的 “个人哲学”,区别于任何形式的集体顺役体制制导的 “道德哲学”。面对这种纯洁又颓废、寒冷又温柔的生命立场，成年的柏桦说：“这哲学令我羞愧。” 青春是前倾的、奋不顾身的、非经验的，这同时决定了它感人的纯洁和骇人的独断性。因此，“他表达的速度太快了/我无法跟上这意义”。“他” 青春光洁的颈子令人钦羡，像 “他” 的诗一样富于活力，但这种光洁同时因其独断性而 “开始发炎/在意义中，也在激情中发炎”。但柏桦无意于警示这种青春期的 “发炎”,作为一个强力抒情的 “大孩子”,柏桦也一直在努力延长其 “青春写作” (要知道，写此诗时，柏桦已经四十岁了！ 存此一笑),为这时代的诗坛提供了众多异质冲动型文本。的确，在一个务实的时代，“这是不幸的力量”,而 “狡黠” 则昭示出诗人对庸众的不屑、挑战。“要么为自己 (的期望) 牺牲自己/要么为别人而活着”,在这里，肯定了一种由生存——创造——审美三级提升的等次关系。虽然是独断的、急躁的，但它关系到一个诗人的价值指向，它不是清醒而实用的理性工具，而是 “让生活摹仿诗歌” 的 “个人哲学”。又一次，“这哲学令我羞愧”! 虽然，这哲学是 “绝望的”,“无人问津的”,但它却捍卫了诗人之为诗人具有的灵魂“梦游” 意志。凭依这种灵魂的梦游，被物质、技术和权力媾合统治的世界开始变得柔软、人性，分享和告慰我们 “漫长的痛苦”。因此，诗人存在的理由乃是 “这惟一的哲学”; 诗的本质依据乃是 “由于一句话而自杀” 的对语言的高度虔敬之心。
这首诗，速度较快，但线索清晰。在感应传统艺术风神的同时，又恰当地处理了 “现代观念”。我只能说，它是中国诗人眼中的具体生存语境，中国诗人独特的语型。它是浪漫的，但又很“现代”,是浪漫与现代混生的东西。