夏夜宿表兄话旧

窦叔向

夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。
远书珍重何曾达，旧事凄凉不可听。
去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。
明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。

【原诗今译】

朝开暮敛的夜合花呵，馨香播满院庭，
久别重逢的醉意，被深夜的风雨惊醒。
只因水遥山阻呵，鱼雁何曾飞到手中，
别后的凄凉往事，令人伤心不可谛听。
少别壮遇呵，彼此仍记着儿时的稚容，
当年亲友哟，如今草枯、花谢、凋零。
明朝又要离别呵，孤舟外，碧水航程，
河桥青青酒幔呵，掩别泪，愁洒长亭。

【鉴赏提示】
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”,尤其是那些长年官居在外的封建士大夫，亲友别离，交通不便，倘偶然有相逢的机会，就会勾起无限的乡关之情。此诗所写，正是诗人与表兄久别，老大重逢时抚今追昔，不觉倍感凄凉的情景。诗歌语言亲切，平易近人，如话家常，似促膝谈心。
首联写表兄家中弟兄会见的典型环境。“夜合花”,告诉了会见的季节。夜合花又称夜来香，有藤蔓缠绕，叶对生，夏季开花，花呈黄绿色，晓开夜合，香气浓郁，入夜尤盛。老兄弟久别重逢，少不得一番张罗，花香伴酒香，促膝话沧桑。谈得很久了，困倦了，各自都似睡非睡了，夜也深了，又下起一场濛濛的细雨，使空气湿润凉爽起来，两人的醉意也得以冲淡，犹如长梦初醒一般，况且想到明天又要离别，于是再爬起来，和表兄接着长夜叙谈。
谈些什么呢？中间两联高度地概括了“话旧”的内容。离别久远，关山遥隔，加之时势纷乱，某某时候曾写过嘱告珍重的书信，但是何曾收到啊！ 信收不到，消息不通，全家人都为你们操心。我的情况也非常不妙，宦海沉浮、仕途坎坷，政务日繁，生计维艰，加之气候不适，水土不服，语言不通，疾病困苦，人祸天灾……总之，一桩桩、一件件都够凄凉的，教人实在不忍听下去。当年离开家乡时候的少年儿童，如今都长大成人。从前的亲戚朋友，多半都已谢世，历历往事，绵绵思绪，难以尽言。
初唐贺知章《回乡偶书》抒写久客伤老之情，其中说“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”写儿童不识“我”,窦诗中的“去日儿童皆长大”,写“我”不识当年的儿童。情莫哀于死生，“昔年亲友半凋零”是最能打动人的情感的人事议论。因亲友伤逝而引出的种种复杂的嗟叹、情绪、爱怜，无不包孕于质朴的字里行间。
人生易老，世事沧桑。“黯然销魂者，唯别而已矣”(江淹《别赋》)。又要话别。“明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”明天早晨，我又要孤舟离别，真是来也匆匆，去也匆匆。离别，已够伤心的了，又是孤舟远别，就更令人凄凉。我真怕看见那大河桥头卖酒人家那招揽生意的“酒幔”。古代交通不便，生离往往就是死别，所以古人对于离别是很动感情的，送别是郑重的事情。士大夫阶层送别，不光备酒饯行，折柳相赠，还常常写诗文互赠，借以抒发别情，或互相勉励和安慰。
离别时的愁酒照应接风时的欢酒，情绪由欢快转入悲伤，由高潮转入低潮。悲喜交感，互相映衬，总的倾向是统一于悲。由于诗人写自己的人生体验，情感真实自然，语言出自肺腑，毫不雕琢。读者在不知不觉中被引入诗的意境，去体验一次人生的聚离之情。这是一首源于生活、发自心底的好诗。