地窖

〔法〕吉尔贝·塞斯勃隆

国王陛下颁布了一道诏令，宣称他将每月一次亲临一个臣民的家，并在那里进餐。朝廷的反对派就立刻散布舆论，说这种作法是“收买人心”国王无论干什么，反对派准会发表点攻击性的评论，把国王贬得一钱不值，什么“好大喜功”啊，“怯懦无能”啊，等等，不一而足，向来如此。在他们眼里， 国王跟他们最为格格不入之处，就是陛下的所作所为虽然达到了与他们一致的目标，但竟采取了他自己的方法。这也是他们最不能原谅国王的一点。这回，国王去臣民家里进餐一事，他们只报以耸耸肩膀，鄙夷地斥之为“收买人心”。哪里知道，这次他们可错怪了国王。因为国王的这项决定，看来事体不大，却有深刻的用意。国王自来研究历史，深知曾有许多王朝由于不懂得跟人民保持接触的重要性，不察民情，进而失掉民望，最后归于灭亡。而国王本人，自从登极以来，已觉察到显赫的王权在他跟臣民之间正在垒起一堵无形的墙壁，而且越垒越高，根本用不着设岗戍卫，却比王宫的真墙更加难以逾越。猜疑本身就是卫兵，从隔阂发展到互不体谅是顺乎情理的。而今国王就是想打破这种局面，方法虽然天真一些，却是体面的。总之，陛下的主意已定：每月都要到他治下的百姓家里进餐一次。内阁的好几位大臣为此很不高兴，警察总长尤为惶恐。他对付街头群众集会，防范爆炸暗杀事件之类是装备有余，而对付一家一户、日常生活诸环节的问题，例如菜里放毒等，却毫无经验。其他大臣害怕的却是另一回事。过去，他们是国王得到消息的唯一来源，现在如果陛下忽然发现大臣们自己原来一无所知，而他们却一直在谎称民意，那可如何是好！ 那些高官显贵、朝廷的在野派、新闻界、各种工会无不声称自己是代表民意的，可是当人民真有机会开口说话的时候，他们又惊恐万状。谢天谢地，好在老百姓早已丧失了讲话的可能，甚至失掉了讲话的兴趣，可是谁又能保证在家庭场合的饭桌上……
国王陛下对受到的款待和吃的饭菜都非常满意。在豪华的王宫里，有一道菜是国王不好意思点的，那就是布纪侬风味牛肉。但是这个普通的家庭主妇怎么偏偏就猜到了国王想吃这个菜呢？她又怎么知道国王一直盼着能大杯痛饮都兰纳的葡萄酒？
国王陛下询问了五个孩子的情况：名字叫什么，学习怎么样，身体有没有病等，然后，他很不自然地笑笑，试探着说道：“咱们来谈点儿政治吧！”
“谈这个有什么用，”孩子们的父亲说道，“俺倒不是恭维您，我们在这玩艺儿上想的跟您一样。俺常叨咕——不信您问孩子的妈，俺说，俺要是个当官儿的，想办的事也不是别的，就是现在他们办的那些。”
他的妻子表示同意， 但又有点难为情地补充说，最好能改动一下学校放假的日期。
国王听了大为高兴，说：“这正是最近教育大臣向我提出的建议。年轻人，你们呢？ 没有什么不顺心的事要说一说吗？ ——太太，能不能给我再来点儿布纪侬牛肉？”
“要说的事倒没有，”大孩子的话音渐渐平稳起来。“但是关于服兵役，我有个请求。”
他所提的问题，同样是在内阁会议上有人提出过的。这时候，孩子们的胆子越来越大了，每个人都提了一条建议，每条建议都是同样年龄的孩子所感兴趣的改革，而且这些建议几乎全都是在朝里议而未决的问题，其中有几个，恰恰是国王本人在内阁会议上一直持反对意见的。这时，他嘴里不说，心里暗记着，准备予以重新考虑。这是个好心眼儿的国王。
半夜十一点，国王和老百姓分别了，彼此都感到十分满意。一直在简陋的屋门外，焦急地等候着的三位大臣和警察总长从国王的脸上看出了这一点。
一位大臣说： “我们冒昧地给这户人家带来了一些礼品，请陛下俯允！”
“这个主意不错，”国王说，“如果以我本人的名义来送，倒可能引起误解。明天见吧，先生们，我真非常高兴！”
四位大臣向国王行礼告别，然后他们进了屋，向出场的七个演员付了预定的酬金。正当他们要离开的时候，忽然听到脚底下似乎有点什么响动。
“哎呀，”警察总长大声喊叫，“我差点儿把他们忘了(原来，三个半钟头以来，这所房子的真正主人一家一直被关在地窖里，悄悄地呆着，感到时间太漫长了)。我希望还能剩下点儿布纪侬牛肉给他们……”

(蔡若明 译)
选自《世界文学》1981年第5期

【赏析】 读完全篇，令人啼笑皆非。国王为了体察民情，决定每月一次亲临普通百姓家里进餐， 他排除了各种阻力来到一家老百姓家里，气氛是意外的热烈，十分和谐，可他不知道，接待他并和他谈得非常自然的是七位演员的表演。而真正的主人却被关在地窖里，长达三个半小时，……
画面是滑稽可笑的，前后的对比是强烈的，结局是在意料之外的，但又可以说是在意料之中的。由此而引起人们的思考是多方面的。你说本篇是在揭露大臣弄虚作假、糊弄上司也行；说是着重表现国王的官僚主义，受骗上当之后还那么津津乐道也行； 或者说两方面内容兼而有之也行。我是想说，在我们现实生活中，不是常有这样的“国王”吗？不是常有这样的大臣们在忙碌吗？
小说的线索有两条：一条是对国王下决心进行每月一次到老百姓家进餐的叙述和描写。反对派的激烈的议论，内阁大臣的繁忙的准备，高官显贵的惊慌恐惧，都介绍得那么清楚，国王陛下进餐的详情，更是描写得细致而生动，这是明写； 一条是内阁大臣想方设法来应付国王的决定，到处物色演员，积极进行训练，如何招待国王，吃什么饭，烧什么菜，如何提出建议，同样是十分紧张而繁忙的，这统统都在地下进行，没有写到一句，这是暗写。一暗一明，一虚一实，一隐一露，互为辉映，相得益彰。微型小说所以能在尺幅之中展示广阔的给人印象深刻的画面，此篇提供了有益的经验。
小说的结构，两大部分十分清楚。前半部是叙述、交代和评说，用的是说故事的方式，后半部分是生动细致的描写。最后一句，揭出“地窖”里的真相，确似点睛之笔。因此，可以说，“地窖”是本篇的“文眼”,是小说的主旨所在，作为篇名，首尾呼应，全篇皆活，两大部分也就很自然地浑然一体了。
再仔细地研究一下作者制造“包袱”的艺术是不无收获的。一千七百字的篇幅中，惜墨如金的微型小说的作者用了近一半(八百多字)来制造“包袱”,可谓是不惜重金了。国王陛下要了解民意，决定每月到老百姓家进餐一次，你老老实实地描写国王怎样去吃饭不就得了吗？而作者却偏不这样。国王决定一出，反对派强烈的反对，内阁大臣的忙碌和担心，高官显贵、在野派、新闻界、工会的惊慌，各方面都写到了，可以说是朝野大哗，在这八百字的篇幅里，融叙述、介绍、评说、旁白、描写于一炉，一次次铺垫， 一层层渲染， 在国王进餐问题上制成了一个精美的“包袱”,读者急切想了解国王能不能进餐？进餐的结果如何？相声中的“包袱” 起到了明显的艺术效果。最后“包袱”抖开，真相大白，回头玩味，你不能不佩服作者制造“包袱”的手段的高明。

(曹金林)