在那静静的傍晚的河里

在那静静的傍晚的河里
我看见他在继续旅行前临别时
曾一度照过自己面孔的地方。
风把那地方指给我看，
听命于他从水上刮走他的映像的悲风
至今还懊悔这样的做法。

风忧郁地给我讲述了他，
关于他的面孔， 那被触摸过的面孔，
关于他在傍晚的河里的映像
在黑暗降临的夜晚之前
像现在一样。
他乘一只芦苇的筏子穿行而去。

为什么我仍坐在他很久以前离去的岸上？

(北岛 译)

这是一首怀念友人的诗，亦可看作是一首情诗。诗中有两个抒情主人公： “我”和“他”。在诗中，诗人故意避免了他们相处在同一时空下， 而安排为： 当“我”赶到那里时，“他”已离去了。对于挚友或情人来说，一次分别是一次小小的死亡。这首诗便因这小小的人生悲剧而平添了一层感人的情调。诗题为《在那静静的傍晚的河里》,点明了它发生的时间和地点。因这“傍晚”能撩拨情思万种，因这“小河”能使场景酣畅伸展诗意，因这“静静”而给人此时无声胜有声之感，可见诗人对此是精心设计的。
一切都是回忆，是“我”从记忆之河里捞起“他”的音容笑貌，但诗奇就奇在诗人并不是直接从“我”入手，而是充分利用场景中的“道具”说话，道明“他”的踪迹。具体一点说，就是借“风”之口，言“我”之所思。你看，是风，把“他在继续旅行前临别时/曾一度照过自己面孔的地方” “指给我看”,是“风忧郁地向我讲述” “他在傍晚的河里的映像”。 “我”对“他”怀有深沉、热烈的感情，为避免感情过于外露，诗人将“我”的感情移植给“风”,而称之为“悲风”,写风“听命于他从水上刮走他的映像”痛感“懊悔”。
诗人尽管没有让“他”直接出场，但在关键的时刻，却以一当十，隆重推出“他”的形象： “在黑夜降临的夜晚之前/象现在一样。/他乘一只芦苇的筏子穿行而去”。这是一个刚强无畏的硬汉子。 诗人运用了一个细节： “一只芦苇的筏子”。 “他”的征程，是一片夜色覆盖的水面。 “他”是乘着这样简陋的原始的交通工具撞进湿漉漉的黑暗之中的。诗人很注意动词的选用： “穿行而去”。一个刚强、无畏的汉子呼之欲出！这样的人理应受到人们的尊敬和爱。无怪乎“我”终于自己站到前台来，再也忍不住要大声向着那静静的傍晚的河宣布：我要坐在他很久以前离去的岸上(潜台词就是：我要等待他归来) !但诗人执着于追求含蓄蕴籍的诗美，所以他让“我”话到嘴边又改口了： “为什么我仍坐在他很久以前离去的岸上？”悠长绵绵的深情，和着静静的傍晚的河水，淙淙流入读者心田。

(戴 达)