《咏怀八十二首》（阮籍》（独坐空堂上，谁可与欢者）

　独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。

这是一首孤独者的歌。为孤独而骄傲，也为孤独而痛苦；但终于不愿也不忍放弃孤独。

它给读者的一个最强烈的印象，就是：这世界上似乎只有作者一个人。当他在家里时，是“独坐空堂上”；当他出门瞭望时，在漫长的道路上竟然看不到车马；登上高处，远瞻全国，也只有无边无际的土地和出没的鸟兽。那么，人都到哪里去了呢？

也许作者所住的地方特别荒僻，因而看不到人来往？也许他出门瞻望时正是傍晚，人们都回去休息了？然而，为什么他所看到的鸟兽也都是孤零零的“孤鸟”和“离兽”呢？可见他在这里所写的并不是实际的情况，而只是他自己的心境。换言之，经过他视线所及之处的鸟兽，原也有二只或二只以上的，但他所注意的却只是“孤鸟”、“离兽”罢了。因此，诗中反映的到处都只有他一个人的景象，其实也只是他的一种感觉——由他内心深沉的孤独感所派生的感觉。

这样，我们也就可以进而理解“谁可与欢者”一句的真实含义。如将此句以白话直译，就成为：谁是可以跟我谈笑而使我欢乐的人呢？很清楚，他之所以“独坐空堂上”，乃是因为没有志趣相投的人；也可以说，是由于他不愿委屈自己、跟那些他所不喜欢的人交往。所以，诗的开头两句，就呈现了一个傲岸的孤独者的形象。如果结合《咏怀诗》(其四十八)来看，我们对此将会有进一步的体会：

鸣鸠嬉庭树，焦明游浮云。焉见孤翔鸟，翩翩无匹群？

他嘲笑那些只会合群嬉游的凡鸟不能理解——甚至根本没有看到过翱翔的孤鸟；渗透在这些诗句里的，也正是一种以孤独而自豪的情绪。这只“无匹群”的“孤翔鸟”，其实就是他自己的写照。

这样，我们还可以理解，他之所以感到路上没有载人的车马，九州只有旷野，同样是基于他的傲岸。他在世界上找不到一个合意的人，因而他觉得世上就跟没有人一样。唯一可以跟他相比并的，就是“孤鸟”与“离兽”。

然而，无论怎么样，人总是社会的生物。尽管是如此高傲的孤独者，到了某个特定的时刻——例如诗中所写的黄昏到来的时候——他还是希望与同伴交流自己的思想与感情，所以阮籍也写出了“日暮思亲友”的诗句。但在亲友中难道有理解他的人吗？难道他愿贬低自己跟那些不合意的人交往吗？决不。“晤言用自写”的“写”是描摹之意。他只不过在心里描摹与人对话的情状，却并不真的去与人晤谈。是的，寂寞是痛苦的；但与志趣不同的人来往却更为痛苦。

在这首诗里，我们看到了一个高傲而痛苦的孤独者的灵魂！