《咏史八首(其七)左思）

主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困采樵，伉俪不安宅。陈平无产业，归来翳负郭。长卿还成都，壁立何寥廓。四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有屯邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。

这首诗慨叹主父偃、朱买臣、陈平和司马相如四人的坎坷遭遇，说明古往今来有多少奇才被埋没。从字面看来，都是咏史，其实是左思借以抒发自己心中的愤慨和不平。

“主父宦不达”二句，是说主父偃仕途坎坷，他的父母兄弟都看不起他。据《史记》记载，主父偃曾游学四十余年，没有做官的机会，过着穷困的生活。因为主父偃没有做官，他父母不认他为儿子，兄弟不收留他，朋友也鄙弃他。“买臣困采樵”二句，是说朱买臣以打柴为生时，连妻子都离开了他。据《汉书》记载，朱买臣未做官时，家里很穷，以打柴维持生计。但好读书，一边挑柴，一边诵书，他的妻子引以为耻，就改嫁别人了。“陈平无产业”二句，是说陈平家无产业，住的是背靠城墙的破房子。据《史记》记载，陈平少年时，家里很穷，喜好读书，住在偏僻小巷那背靠城墙的破房子里，用破席当门。“长卿还成都”二句，是说司马相如(字长卿)返回成都，家徒四壁。据《汉书》记载，司马相如游临邛(今四川邛崃)，在富人卓王孙家饮酒，卓女文君见了，心里很喜爱他，就在夜里私奔相如处，与相如返回成都，相如家一无所有。从以上八句看，左思确实是咏史，所咏事迹，核之史籍，皆有根据。以排比句出之，表现得鲜明突出。

应该指出，诗人所歌咏的只是主父偃等四人没有做官时的穷困生活。似乎有意避开他们做官以后的经历。其实，这四位古人，后来都官运亨通。主父偃，后为中大夫。朱买臣，后任会稽太守。陈平，后为汉惠帝、吕后、汉文帝丞相，封曲逆侯。司马相如，在汉景帝时为武骑常侍，汉武帝时为郎，后为孝文园令。他们都成了著名的历史人物。“四贤岂不伟，遗烈光篇籍。”这四位历史名人，功业光照史册，声名传于后世，难道不伟大吗？可是在他们未做官时，皆穷困而不得志。这里，应该注意的是，左思并不想表现他们做官以后“春风得意”的生活，所以只是轻轻一笔带过，而着重表现他们“当其未遇时，忧在填沟壑”的困阨，即他们未做官时，穷困潦倒，葬身沟壑的忧虑，借以抒发自己被遗弃的愤慨。同时，我们还可以看出，左思隐以英雄自任，他举出主父偃等人先穷困后得志，似乎也隐寓着他总有一天会青云直上，如愿以偿的想法。但是，现实给他的回答是失望，所以，他发出深沉的感慨：“英雄有屯邅，由来自古昔。何世无奇才，遗之在草泽。”这是说，英雄的处境多艰，自古以来就是如此。但如主父偃等人苦尽甘来，都有得志之时，令人遗憾的是，哪一个时代没有奇才被遗弃在草野之中？这里道出了自古以来的事实，也寄寓了诗人怀才不遇的不平。刘良说左思“自伤沉沦，于此见志”(六臣注《文选》卷二十一)，确实如此。