哲学家和清道夫

一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你，你的工作又苦又脏。”
清道夫说：“谢谢你，先生。请告诉我，你做什么工作？”
哲学家回答说：“我研究人的心思、行为和愿望。”
清道夫一面扫街一面微笑说：“我也可怜你。”

——纪伯伦《先知》(冰心译)

这首由两个人的四句话构成的散文诗，也是一则蕴含着丰富内容的寓言。在形式上，它和阿拉伯寓言《船夫和哲学家》十分相似，都是通过一个哲学家和一个劳动者之间的对话和对比来阐明主题的，但二者的寓意很不相同。这一篇重点不在讽刺哲学家的自诩博学、骄傲自满，而在于通过清道夫的回答表达对社会和人生的见解。在纪伯伦看来，哲学家研究的对象——人的心思、行为和愿望， 比清道夫打扫的垃圾更污秽，因而哲学家的工作也就比清道夫的职业更脏，更可怜。
作为一个在欧美长期居留的黎巴嫩诗人，纪伯伦一方面具有阿拉伯民族古老的东方睿智，同时又是一个资产阶级人道主义者和民主主义者。面对西方人欲横流的金钱世界，回首在封建主义和殖民主义统治下百孔千疮的祖国，他在一系列散文诗作中歌颂了美与爱，表现了对和谐完美境界的向往， 同时又对现实世界中的黑暗、罪恶与不公正发出了愤懑的抨击。他认为：“世界上只有两个元素：美和真，美在情人的心中，真在耕者的臂里。”他把赞歌献给普通的劳动大众，多次把他们作为真善美的象征。这则寓言里的清道夫以他辛勤的劳动清除垃圾脏物，使街道整洁宜人，还大地秀美的容貌；他的工作表面看来“又苦又脏”,实则是崇高可敬的。反之，哲学家即使文质彬彬、一尘不染，但他研究的人心世态，却是比任何垃圾堆更为肮脏、复杂、难以净化的地方。数不胜数的罪恶，浓重如墨的黑暗，都是它涂在社会这块大画布上的。
当然，哲学家的工作和清道夫打扫街道卫生一样，也是必要的，有意义的。如果一味贬低前者、抬高后者，就未免失诸偏颇。
这则寓言文字极为简练，前后对照的手法鲜明地突出了主题，而结尾“我也可怜你”一句，形式上照应开头，内含出人意料，含意深长，可谓神来之笔。