命相家

夏丐尊

我因事至南京，住在××饭店。二楼楼梯旁某号房间里，寓着一位命相家，房门是照例关着的。这位命相家叫甚么名字，房门上挂着的那块玻璃框子的招牌上写着甚么，我虽在出去回来的时候必须经过那门前，却未曾加以注意。
有一天傍晚，我从外边回来，刚走完楼梯，见有一个着洋服的青年方从命相家房中走出，房门半开，命相家立在门内点头相送，叫“再会！”
那声音很耳熟，急把脚立住了看那命相家，不料就是十年前的同事刘子岐。
“呀！ 子岐！”我不禁叫了出来。
“呀！ 久违了。你也住在这里吗？”他吃了一惊，把门开大了让我进去。我重新去看门口的招牌，见上面写着“青田刘知机星命谈相”等等的文字。
“哦！ 刘子岐一变而为刘知机。十年不见，不料得了道了，究竟是怎么一会事？”我急忙问。
“说来话长。要吃饭，没有法子。你仍在写东西吗？教师也好久不做了吧。真难得，会在这里碰到。不瞒你说，我吃这碗饭已有七八年了。自从那年和你一同离开× ×中学以后，飘泊了好几处地方，这里一学期，那里一学期，不得安定，也曾挂了斜皮带革过命，可是终于生活不过去。你知道，我原是一只三脚猫，以后就以卖卜混饭了。最初在上海挂牌，住了四五年，前年才到南京来。”
“在上海住过四五年？ 为甚么我一向不曾碰到你？上海的朋友之中也没有人谈及呢？”我问。
“我改了名字，大家当然无从知道了。朋友们又是一向都不信命相的，我吃了这口江湖饭，也无颜去找他们。如果今天你不碰巧看到我，你会知道刘知机就是我吗？”
我有许多事情想问，不知从何说起。忽然门开了，进来的是两位顾客：一个是戴呢帽穿长袍的，一个是着中山装的，年纪都未满三十岁。刘子岐——刘知机丢开了我，满面春风地立起身来迎上前去，俨然是十足的江湖派。我不便再坐，就把房间号数告诉了他，约他畅谈，回到了自己的房间里。
十年前的中学教师，居然会卖卜？顾客居然不少，而且大都是青年知识阶级中人。感慨与疑问乱云似地在我胸中纷纷垒起。等了许久，刘知机老是不来，叫茶房去问，回说房中尚有好几个顾客，空了就来。
“对不起！ 一直到此刻才空。”刘知机来已是黄昏时候了。“难得碰面，大家出去叙叙。”
在秦淮河畔某酒家中觅了一个僻静的座位，大家把酒畅谈。
“生意似很不错呢。”我打动他说。
“呃，这几天是特别的。第一种原因，听说有几个部长要更动了，部长一更动，人员也当然有变动。你看，× ×饭店不是客人很挤吗？第二种原因，暑假快到了，各大学的毕业生都要谋出路，所以我们的生意特别好。”
“命相学当真可凭吗？”
“当然不能说一定可凭。不过在现今这样的社会上，命相之说，尚不能说全不足信。你想，一个机关中，当科长的，能力是否一定胜过科员？ 当次长的，能力是否一定不如部长？举个例说，我们从前的朋友之中，李××已成了主席了。王××学力人品，平心而论远过于他，革命的功绩也不比他差，可是至今还不过一个××部的秘书。还有，一班毕业生数十人之中，有的成绩并不出色，倒有出路，有的成绩很好，却无人过问。这种情形除了命相以外，该用甚么方法去说明呢？ 有人说，现今吃饭全靠八行书。这在我们命相学上就叫‘遇贵人’。又有人挖苦现在贵人们的亲亲相阿，说是生殖器的联系。这简直是穷通由于先天，证明‘命’的的确确是有的了。”刘知机玩世不恭地说。
“这样说来，你们的职业实实在在有着社会的基础的，哈哈。”
“到了总理的考试制度真正实行了以后，命相也许不能再成为职业。至于现在，有需要，有供给，乃是堂堂皇皇的吃饭职业。命相家的身分决不比教师低下，我预备把这碗江湖饭吃下去哩。”
“你的营业项目有几种？”
“命，相，风水，合婚择日，甚么都干。风水与合婚择日，近来已不行了。风水的目的是想使福泽及于子孙，现今一般人的心理，顾自身顾目前都来不及，哪有余闲顾到几十年几百年后的事呢？ 至于合婚择日，生意也清，摩登青年男女间盛行恋爱同居，婚也不必‘合’,日也无须‘择’了。只有命相两项，现在仍有生意。因为大家都在急迫地要求出路，等机会，出路与机会的条件不一定是资格与能力，实际全靠碰运气。任凭大家口口声声喊‘打破迷信’,到了无聊之极的时候，也会瞒了人花几块钱来请教我们。在上海，顾客大半是商人，他们所问的是财气。在南京，顾客大半是‘同志’与学校毕业生，他们所问的是官运。老实说，都无非为了要吃饭。唯其大家要想吃饭，我们也就有饭可吃了。哈哈……”刘知机滔滔地说，酒已半醺了，自负之外又带感慨。
“你对于这些可怜的顾客，怎样对付他们？有甚么有益的指导呢？”
“还不是靠些江湖上的老调来敷衍！ 我只是依照古书，书上怎么说就怎么说。准不准连我自己也不知道。好在顾客也并不打紧，他们的到我这里来，等于出钱去买香槟票，着了原高兴，不着也不至于跳河上吊的。我对他说‘就快交运，’‘向西北方走，’‘将来官至部长，’是给他一种希望。人没有希望，活着很是苦痛。现社会到处使人绝望，要找希望，恐怕只有到我们这里来。花一两块钱来买一个希望，虽然不一定准确可靠，究竟比没有希望好。在这一点上，我们命相家敢自任为救苦救难的希望之神。至少在像现在的中国社会可以这样说。”话愈说愈痛切，神情也愈激昂了。
他的话既诙谐又刺激，我听了只是和他相对苦笑，对了这别有怀抱的伤心人，不知再提出甚么话题好。彼此都已有八九分醉意了。

【赏析】
著名的文学家、教育家和出版家夏丐尊先生，不仅人品受人敬重，他的文章也常常感人至深。但夏丐尊先生所写之文大多为杂文及自传性质的散文，很少有小说问世。《命相家》便是这为数不多的小说中较有份量的一篇。
《命相家》这篇小说很短，没有什么复杂起伏的情节，可是虽简短却十分有味道，如同嚼橄榄般，多读几遍，你自会品出其中浓口的滋味及意蕴。
一切都是那么自然：偶然的相遇，倾心的叙谈，没有节外生枝，没有盘根错节，不卖什么关子，不设什么悬念，可却把你的心紧紧揪住了，以至难以释怀。这是什么力量吧？
刘知机——也就是刘子岐，是“我”十年未见的同事和朋友，偶然间相逢，“我”还是老样子，他却得了“道”,成为算命先生了。由当初的中学教师摇身一变而为命相家，这是不能不让人疑问四起的。可是刘知机的解释除了道出一个知识分子的软弱与“看破红尘”而外，实在也并未有什么了不得的个人隐私。十年无有关于他的信息，除了“朋友们”不信命相外，主要是刘知机碍于面子，改了名且“无颜”与人接触的缘故——也就是说，他本人内心也并不全信这套东西。
如果小说在这里笔锋一转，牵出一个有关刘子岐如何变为刘知机的故事，其间充满了曲折离奇的情节、悲欢离合的场面，那是一定会吸引更多的读者的，但是这容易将读者的兴趣中心禁锢在一个特定的故事框架中，而不再去思考更多和更深的问题。夏丐尊先生则注重写人物以及由此会引起深入思索的社会问题。
作品中的“我”,也是个书生，对算命这档事全然是外行，所以一见不少人热衷此道，便“感慨与疑问乱云似地”在胸中纷纷垒起。而刘知机的释疑却是颇有见地的：首先，就临时的原因而言，人们是为了眼前的机遇，如部长更动可能带来的升迁机会，或大学毕业后许能碰上的好差事；就更大一点的范围而言，人们都要吃饭，都在寻求出路和机会，都想把现实中的不平与不公来让“命运”作个抵销，每个人都靠“希望”而生存下去。
刘知机的这些话是话中有话的，尽管他的回答中处处是自我调侃、百般无奈，承认自己是“三脚猫”、“混饭吃”、“靠江湖老调来敷衍”,可他又确信：“有需要，有供给，乃是堂堂皇皇的吃饭职业，命相家的身分决不比教师低上。” 这种冲突的意识中其实包含着对社会的极大针砭与讽刺。不是么？ 生活在这个社会中的许多人在现实中悲观困顿，用钱来买个换回心灵平静的“希望”,而赋予这些乞求者以“希望”的人恰恰是看不到“希望”,又深知只是在“敷衍”的人。然而这种“供求关系”却维持了一种心态市场的平衡。这是个什么样的社会呢？人们读了这篇小说自然会寻思这个背后的问题。
刘知机嘴上说：“花一两块钱来买一个希望，虽然不一定准确可靠，究竟比没有希望好。在这一点上，我们命相家敢自任为救苦救难的希望之神。至少在像现在的中国社会可以这样说。”而在这话的后面，我们分明听出了这样痛切的呼声：希望的幻灭将是更其痛苦的事情，我们中国人常常就在希望与幻灭的周期中生活，这样的日子究竟能带来什么幸福呢？
天天为别人算命却无法为自己预测未来的命相家是 “别有怀抱的伤心人”,不但“我”看出了这一点，我们读者也都看出来了。
小说的文笔极简炼也极传神。写两人相见时的吃惊状，写刘知机接待客人时的神态，写命相家独特的谈吐，等等，都活龙活现、历历如在眼前。特别是写刘知机前后神情的变化，用了“玩世不恭地说”,“自负之外又带感慨”,“话愈说愈痛切，神情也愈激昂了”等描绘性的句子，一步一步地向读者展现了这位“伤心人”的真实的内心痛苦，给人的印象特别深刻。
夏丐尊曾经是鲁迅的同事与朋友，读他的《命相家》,很容易联想到鲁迅的《在酒楼上》。这里有几个相同点： 同样的倾心长谈，同是假座于酒家，同是精神潦倒、神情暗淡的知识分子形象。但不同点也很明显，吕纬甫曾是那么充满理想，而且孤独地与封建势力搏斗过，只是如今沉沦了。而刘知机一直是为了求生和过日子，并没有太大的起落变化。吕纬甫是个涵盖面更广也更普通的知识分子代表，而刘知机的身分——命相家则使他的形象罩上了一轮宗教的光晕，更富有某种独特的旨意。鲁迅的作品写出了大革命前后知识分子的剧烈变化，富有很强的历史感与政治意识，而夏丐尊的小说则写了一个在入世与出世之间苦苦挣扎，心灵始终无法宁静的“伤心人”,从这个意义上说，刘知机的形象或许又是更具普通意义或者说富有寓言意味的。这种交叉现象很使人感兴趣，这种比较的角度也能启发我们想得更多更深。高尔基曾经说过：“没有人像安东·契诃夫那样透彻地、敏锐地了解生活的琐碎卑微方面的悲剧性。”我们说，透过鲁迅笔下的吕纬甫和夏丐尊笔下的刘知机，这种悲剧性给今天读者的震撼同样是巨大的。
夏丐尊曾经翻译过意大利作家亚米契斯的《爱的教育》这本影响极大的小说，对人类命运的关切、对国家前途的担忧，使得他的作品常常充满强烈的人情味和温暖的爱意。然而他那为数不多的文学创作之所以今天仍有价值，仍值得鉴赏，却是与他的文学观念分割不开的，以下这番话直到今天我们依然应该铭记在心：
“文学的力量由具象、情绪和作者的敏感而来；文学的力量，其性质是感染的，不是强迫的；文学作品对于读者发生力量，要以共鸣作为条件。”