古歌

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧？令我白头。胡地多飙风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。
这是一篇悲秋怀乡之作。根据诗中“胡地”等字样，可以断定诗中的主人公是一位远离家乡亲人的士兵。
诗篇开端“秋风萧萧愁杀人”一句起语不凡，总的推出一个旷远幽深、秋风瑟瑟，令人倍感孤寂忧愁的画面。秋季，这是一个万物凋零，“无边落木萧萧下”的季节。自从宋玉创造了将悲音与秋景融为一体的《九辩》之后，无数文学作品相继模仿，以萧索荒凉的秋景来表达哀怨之情、凄怆之感。这首诗就是以萧瑟秋景来映衬凄凉之音的。诗篇开头写秋景旨在写愁。下面二句则进一步强调愁。“出亦愁，入亦愁”,是说时时刻刻都在愁。愁绪无时无刻不笼罩心间，从“愁杀人”到 “出亦愁，入亦愁”三句话，一句一“愁”字，突现了主人公在承受着难以忍受的忧愁的情状，仿佛看到了他那形体枯槁、唉声叹气、满脸愁容的形象。“座中何人，谁不怀忧？”这两句进一步深化了主题。前二句的“出亦愁，入亦愁”是在写“我”愁。那么愁的何止是“我”呢？于是写众人之愁。在座的人，有谁不满怀忧愁呢？从“我”愁写到众人之愁，这就揭示了这“愁”是时代、环境使然的道理，就是说这“愁”是难以消除的。也正因为如此，才使这位主人公白了头。“白头”是“愁”的结果，俗话说： 笑一笑，十年少； 愁一愁，白了头。李白亦有“白发三千丈，缘愁似个长” ( 《秋浦歌》之一五) 的诗句。可见，此诗中的“令我白头” 四个字虽平平实实，不着渲染，但却寓意深刻，饱含情感。
诗中的主人公愁的原因是什么呢？这就是诗的后六句所要揭示的。“胡地多飙风，树木何修修。”这又是从景写起。胡地，指北方边远之地。修修，余冠英先生在《乐府诗选》中解释说：“或作‘翛翛’,本是鸟尾干枯不润泽的样子，这里形容树头被风吹得像干枯的鸟尾。”在那深秋季节，秋风瑟瑟，而在那北方边远之地，景色更加凄凉，那里是狂风大作，黄沙漫天，树木干枯，蓬草飞扬。这就是游子生活的地方，他们远离家乡，长期服役在这荒无人烟的地方，此时此刻，怎不倍感凄凉！ 怎能不“出亦愁，入亦愁”,白了头！接着的四句写为思念家乡亲人而忧愁。“离家日趋远，衣带日趋缓。”离家乡一天比一天远了，因而忧愁得一天比一天消瘦。游子为思念家乡亲人而消得人憔悴。这两句诗写得既很具体，又含蓄委婉。
最后 “心思不能言，肠中车轮转”二句，写游子愁思难消之状。他的思乡之情去向谁诉说呢？满腹愁思，无人诉说，就像车轮在肠中转动一样，好痛苦啊！
全诗十二句，分为二层。两层都是从景写起，触景生情。以景物烘托，旨在发抒其愁绪，通过睹物抒情将一个塞外游子的孤独寂寞、愁思绵绵、满头白发、憔悴不堪的形象再现了出来。这种于抒情中突现人物形象的写法，是很值得借鉴的。
另外，此诗的语言也极为形象、含蓄，如 “衣带日趋缓”、“肠中车轮转”等，都令人回味无穷，联想翩翩，增加了诗篇的感人魅力。