《古歌》

古歌

秋风萧萧愁杀人，出亦愁，入亦愁。座中何人，谁不怀忧？令我白头。胡地多飙风，树木何修修。离家日趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。

映入眼帘的第一句诗，就象一股股凄凉的秋风迎面扑来，置读者于胡地的荒凉萧索之中。这一句给全诗定下了一个“愁”的基调。

诗人满腔郁结着愁思，那就走出营地，解解愁吧，但， “出亦愁”;那就返回营地，消消愁吧，不， “入亦愁”。诗人别具一格地以具体的动作来描绘抽象的愁思。使我们仿佛看到诗人一会儿出，一会儿入，出出入入，入入出出，进出不是，坐立不安，往返回环的都是愁。真是此愁无计可消除！

这仅仅是一个人的愁思吗？ “座中何人，谁不怀忧？”以有力的反问，果断、确凿、坚定地给予了回答。前面的“出亦愁，入亦愁”写出了征人愁的深度，那么“座中”两句便写出了愁的广度。满座的征人，你愁，我愁，他愁，活生生的一幅“断肠人对断肠人，流泪眼望流泪眼”的悲愁图景，这使得愁更具有普遍性、广泛性、社会性。使诗的意旨更深、更广。

事有因果，要让人“知其然”，还要“知其所以然”。诗的前六句，使我们知其愁；以下六句，便揭示了其所以愁。一般来说，应该是前因后果，而作者偏偏来个先果后因，制造出愁的悬念，以吸引读者去究其因，溯本求源。使得结构波澜起伏，以便于表现愁波迭起的艺术效果。

“胡地多飙风，树木何修修”，这是寓情于景，以景写愁的诗句。 “修修”，原指鸟尾干枯，不润泽的样子，这里用来形容树木被秋风吹得干枯如鸟尾。这两句写出边塞的风狂、树枯，一片荒凉萧疏的景况，征人之愁已溶入其中。

征人赴边，离家一天天地远了，衣带也一天天地宽缓了。这两句委婉地写出了征人愁的原因，走得越远就越思念，也就越难回，不知何日是归期了；人越愁也就越消瘦，越难回，最后可能还要白骨蔽野，前途更加渺茫。 “胡地”以下四句，颇有一种“古道西风瘦马，断肠人在天涯”的艺术境界。

衣带渐宽“白了头”，为“家”消得人憔悴。但却“心思不能言”，也无法言，身边的“车辚辚，马萧萧”仿佛都从愁肠上碾过，踏过。其结果，自然要“转”得愁肠万断了！

全诗写征人开赴边塞途中思乡之愁，深刻地反映了汉代战乱年代，征人飘流胡地的社会现实。

这首诗前六句之首，是触景生情，后六句之首是寓情于景。看上去似乎上下脱节，其实都是以景写愁，用一“愁”字贯穿下来，贯穿全篇。这是典型的“一字立骨”的表现技法。诗人以“愁”这个字和诗意紧密相关，成为勾联全诗线索的关键字眼作为诗的根本，用它“经纬全篇”，使它成为“诗眼”。诗中字字扣紧了这个“愁”字，字字写愁，处处写愁： “秋风”、 “飙风”、 “树木”——这是以景写愁； “出”、 “入”、 “日趋远”——这是以动作写愁； “白头”，“衣带日趋缓”——这是以身体的变化写愁。诗中无论是直接描写，还是间接描绘。字字句句都是为点明一愁字。诗人以一“愁”立骨，使得诗意鲜明而突出。

此诗在写作手法上还值得一提的是，全诗溶三、四、五、七言为一体。前六句，直抒胸臆，感情强烈，多用短句；后面六句，委婉地交代了愁的原因，全用整齐的五言句，使愁思趋于平缓，但更深沉。前六句表现的愁思，急中有缓；后六句表现愁因，缓中有急。全诗音节参差不齐，跳荡不定，这就真实而生动地表现了征人的愁波迭起，一浪涌向一浪。