卜算子　蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落华，此是春归处。　　弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。
这是一首惜春、送春词。在诗词中，惜春、送春是最常见的题材之一。从这一题材本身运思抒怀，一些作品每因韶华易逝而感到留春无计，因春去无迹而感到寻春无处。白居易《三月三十日题慈恩寺》诗“惆怅春归留不得，紫藤花下渐黄昏”,欧阳修《蝶恋花》词“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住”,如晦《卜算子·送春》词“有意送春归，无计留春住”,陈子龙《江城子·病起春尽》词“无情春色，去矣几时逢？添我几行清泪也，留不住，苦匆匆”,表达的都是留春无计的怅恨。邵雍《问春》诗“凡言归者必归家，为问春家在何处”,秦观《如梦令》“池上春归何处？满目落花飞絮”,龚自珍《如梦令》“紫黯红愁无绪，日暮春归甚处”,贯云石《蟾宫曲·送春》“问东君何处天涯？……随柳絮吹归那答？趁游丝惹在谁家”,表达的都是寻春无处的困惑，而其寻春仍是为了留春，正如黄庭坚《清平乐》词所说，“若有人知春去处，唤取归来同住”。同时，诗词中之写春归，往往借助于对落花与飞絮的描述，把无形迹可见的春归化作有形迹可见的物象。除前引秦观、龚自珍的《如梦令》外，另如秦观《千秋岁》词“春去也，飞红万点愁如海”,曹贞吉《蝶恋花》词“万紫千红同逝水，几番风雨春归矣”,都以落花作为春之归去的迹象；又如万俟咏《诉衷情·送春》词“送春滋味，念远情怀，分付杨花”,以及前引贯云石“随柳絮吹归那答”之问，则以飞絮作为春之归去的载体，而徐灿《踏莎行》词中“春魂已作天涯絮”句更视飞絮为春之化身。蒋春霖的这首词则综合运用以上所举惜春、送春作品中这些习见的意象、境界、表达方式，而写得更深更曲，翻出新意。
词的上片，前两句写春归后的凄凉景象，后两句则回答了“春归何处”的疑问。作者以心中想念的“燕子”和眼前望见的“小院”、“阑干”、“阴雨”、“落华”组成春已归去的词境，托出黯淡哀怨的词情。这里展现的不是透露淡淡闲愁的欧阳修《采桑子》词所写的“垂下帘栊，双燕归来细雨中”或晏几道《临江仙》词所写的“落花人独立，微雨燕双飞”之景。其写燕子，是给人以空虚失落之感的“不曾来”的燕子；写雨，是给人以压抑沉重之感的“小院”中的“阴阴雨”;写落花，不是尚在空中飘舞之飞花，是使人倍感凄凉的被风吹聚到阑干一角的早已委落在地之花，而这一堆落花，在作者心目中竟是“春归处”。刘铉《蝶恋花·送春》词中“只道送春无送处，山花落得红成路”两句，似已指出春归之处，实则只说春是沿着花落之路而归去的；这“阑干”两句则把落花聚集之处看作春的最后归宿，看作春的埋葬之所，从而进一步、深一层地揭示了春之悲剧。广而言之，岂止春光之易逝如此、春归之可悲如此，世上一切美好事物也往往迅即消失，转眼成空，如白居易在《简简吟》中所说，“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”,这本是无可奈何的人间憾事。这两句词实有其人事的象征意义，有其深广的哲理内涵。
在词的下片中，作者把自我的身世之恨与春的悲剧下场融合为一。前两句写告别“东风”的悲苦之怀、系心“飞絮”的眷恋之意。而对“东风”、对“飞絮”之如此情深者，究竟是归去之春的心，还是送春之人的情？这在作者的笔下是一而二、二而一的。后面“浮萍”两句紧承“飞絮”句，用杨花入水成浮萍的传说，把词意、词情转进一层。词是送春，写春之归去，但作者却并不写到春去而止，更从春的本身写到春的化身，从春的今生写到春的来生，再从化身写到化身的化身，从来生写到来生的来生，以见春的身世之倍加可怜、春的命运之倍加可哀。春魂之化作天涯絮，而飞絮又落水化作浮萍，这来世杨花转来世萍的三生命运，使辞别人间的春魂注定了要生生世世飘荡下去，其苦恨深愁是无穷无尽的。纵然作者在词的结拍处希冀其“莫向天涯去”,而其终必流落天涯，是身不由己、无可奈何的结局。这下片的词意，似从前引万俟咏词“念远情怀，分付杨花”两句和贯云石曲“东君何处天涯”、“随柳絮吹归那答”两问，以及辛弃疾《摸鱼儿》词“春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮”的意境化出，但其辞则更苦，其情则更悲。
无论是一个多么常见的题材，只要作者融入了真我，注入了深情，自有其强烈的感染力。陈廷焯在《白雨斋词话》中指出，“鹿潭穷愁潦倒，抑郁以终，悲愤慷慨，一发于词”,并举此首《卜算子》词云：“何其凄怨若此。”读此词，正可透过词境，看到其词中之我、词中之情。