卖牛行

[清]曹楙坚

牧童面色如死灰，十牛五牛觳觫来。今宵牵向城外宿，城里明朝吃牛肉。牛兮食我草，牛兮耕我田。无田无草那养汝，养汝那得到春天？夜半喂牛对牛哭，牵牛进城牛有犊。牛乎尔勿怨，听我语与汝：卖汝得钱能几许？有男卖男女卖女。
《卖牛行》属于新题乐府。这是曹楙坚所作的《悯灾诗》组诗中的一首。原诗注曰：“道光甲申冬，高堰十三堡决后，以次缮完。御黄坝堵闭两年。丙戌夏，洪泽湖水长，当事惧堤工不保，遂启五坝之水。扬郡七州县当下游者，田庐尽没。较嘉庆丙寅决荷花塘害尤剧。余客海陵，人烟萧寥，万室波荡。加之盲风怪雨无节，触凄惨之怀，写流离之状。因事命歌焉。”可见，这组诗是针对昏愦无能的“当事”者怕“堤工不保”、耽治水无功之罪而不惜民命，开坝放水、致使洪水泛滥成灾，大片田庐被淹、百姓失去生路无家可归而作。
《悯灾诗》共六首。《开坝行》揭露了治河使臣面对洪湖之水无计可施，不顾百姓稻子尚未成熟收割，下令开坝放水，造成“千家万家父老哭”的惨状。 《抢稻行》写农民在洪水中打捞半生不熟的稻子，因洪水淹没了田产房屋，结果捞出的稻子也无处可晒。 《破圩行》写农民忍饥受冷，昼夜不止，加固圩田，但最后洪水泛滥时“前圩后圩一齐破”。《拆屋行》写一农民因无船只，结果儿子落水而死，最后只得拆屋作筏。《查灾行》写官府查灾赈济，百姓希望堵绝胥吏的克扣盘剥。
《卖牛行》是这组诗中写得较为突出的一首。诗歌通过对农夫卖牛时的心理的细致描写，揭示出洪水泛滥时百姓失去田产，被迫卖掉一向视作性命的耕牛，甚至要卖儿鬻女的惨状。
首二句分别从牧童、耕牛两个方面落笔。人牛朝夕相伴，虽然人畜异类，但牧童和耕牛之间却有着深厚的感情。放牧，是牧童的职业，而老牛更是牧童生活中的慰藉。人知牛性，牛晓人意。如今，陪伴牧童喜怒哀乐的耕牛却要被卖掉了，牧童怎不悲痛难忍呢？ “面色如死灰”暗示出：继老牛之后，被卖掉的命运将马上降临到牧童自己头上了。牧童伤心、惧怕，老牛何尝不是如此呢？它“觳觫”哆嗦，与人心心相通。这里写出了双方的感情之深，不忍割舍。
三、四句是前两句的原因。牧童的“面色如死灰”,耕牛的“觳觫”,是因为“今宵”要牵牛进城变卖，而城里人明天就可以吃上牛肉了。此处暗写了贫富的不均，社会的不平等。
“牛兮”四句又是三、四两句的原因所在。耕牛，在某种意义上说是农民的生命，如今却被牵进城里卖与屠户，做人盘中之羹。这是什么原因呢？ “牛兮食我草，牛兮耕我田”,农夫与老牛何尝不是朝夕相处？农夫铡草拌料，对牛精心饲养；而牛则辛勤耕作，忠实服务于主人。可如今，洪水泛滥，四处白茫茫一片。田地，都被大水淹没了：野草，也被冲得连根拔起。喂牛，哪得草料？耕田，哪还有田可耕？从今夏到明春，漫漫岁月，哪里弄来草料饲养耕牛呢？与其眼睁睁地看着它饿死，倒不如今日被一刀屠宰掉：这四句揭示出农夫不尽的辛酸，但又无可奈何的无限悲哀。
“夜半”六句正面描写农夫心中的悲痛，直写农夫内心的独白。半夜起身喂牛，这是人牛之间最后一次尽情尽意了。农夫如今就要和这头多年饲养、曾为自己耕田耙地、出力流汗的老牛永别了，这怎不使他悲戚万分呢？更何况这头走向屠场的老牛已怀有牛犊呢？但是，田毁草没，全家老少缺粮断炊，衣不蔽体，尚在死亡线上挣扎，又有谁能改变得了这种厄运呢？老牛呀老牛，请你不要抱怨我心狠，让我告诉你吧：卖你并非为了换钱，而是因为不忍眼看着你饿死；继你之后，连大小儿女都要被接着卖掉呢！
这首诗只有十四句，却富于变化。前八句语虽质朴通晓，但含不尽之意于言外。农夫的痛心、不忍，牧童的不舍、惧怕等感情的表达，曲折委婉，蕴藉含蓄。而后六句却直抒胸臆，快语如泻，无遮无拦。前八句在逻辑关系上联联相因，层层深入。语言也非常通俗，几乎是用口语写成。这种模拟农夫的语言，非常适合于本诗内容的表达，给人以真实之感。