十二月

　　七月孟秋秋渐凉，教儿独寝守空房。君在寻常嫌夜短，君无恒觉夜能长。
八月仲秋秋已凉，寒雁南飞数万行。贱妾犹存旧日意，君何无幸不还乡。
十月孟冬冬渐寒，为君捣练不辞难。莫怪裁衣不开领，愁君肌瘦恐嫌宽。
十一月仲冬冬雪寒，戎衣造得数般般。见今专访巡边使，寄向君边着后看。
十二月季冬冬已极，寒衣欲送愁情逼。莫怪裁缝针脚粗，为忆啼多竟无力。

这是一组反映征妇相思的民歌，原诗为十二首，因另七首均有阙文，故只选以上五首。
“十二月”一般是抒情主人公按照月份节令的变化来抒发情怀，每诗的首句标出月份与相应的季节。下文先简析各章的内容。
“七月孟秋”诗抒写少妇独守空闺寂寞惆怅的心绪。有人译此诗为：“七月，初秋，秋渐凉。您让我独睡，独守空房。君在，妾恨夜太短；君去，妾怨夜未央。”大意虽不差，但味犹嫌不足。“寻常”“恒觉”二词的意蕴未能译出，而此二词又为表意最深沉之语。“寻常”谓丈夫在家时，即使平常时日也嫌夜短，大有爱不够，欢乐无穷的意味，可见夫妻感情之深浓。“恒觉”谓长醒，因刻骨的相思而难以成眠。终夜长开眼，相思何其深？故此二词之意味必须仔细领悟。
“八月仲秋”诗写少妇看到鸿雁南飞而丈夫未归时的忧伤。“数万行”三字生动精练，言简意丰。既表明大雁连续不断，一行又一行地向南飞翔之景，又暗示出思妇终日观雁之情。鸿雁可自由南飞，而丈夫却不能归来；皆言鸿雁传书，而如许多的鸿雁过去，书信又在何处？可见“数万行”三字的意蕴何等丰富。后两句是征妇在向远方的征人倾述衷肠： 我依旧像当初那样爱你，忠于你，可你为何这样不走运，迟迟不能还乡？ “无幸”有的本作 “无行”,皆可通。前者指责的对象为当政者，后者指责的对象为丈夫，但后者也可看作是恨极爱极之语。
“十月孟冬”一诗表现征妇为丈夫捣制征衣的情景，情寓叙事之中“捣练”乃将布放置砧上捶捣的劳动，在古代是很艰辛而又寄寓着妇女深情的典型劳作，古诗词中多次写到它。后两句意谓：不要责怪我裁衣服为什么不把衣领缝制好，我是担心你又熬困瘦了而嫌衣领太宽。有人认为“不开领”当是 “不锁领”,即领口已开好，只是领上的纽绊未最后缝定而留给丈夫自己去缝以更合体。两相比较，以后者为优。本诗表现出少妇对丈夫无微不至的关怀和丰富细腻的情感世界。
“十一月仲冬”诗写征衣做完寻人捎寄的情景。“数般般”是数件征衣而式样不同之义。“巡边使”是到边防巡视的官员。征妇缝制完寒衣还要亲自找人寄送，真太辛苦了。而“寄向君边着后看”是征妇的心理活动，并非寒衣已到丈夫手中。下首诗可印证这一点。
“十二月季冬”诗中人物形象更加鲜明，寒衣尚未寄出，急于送走征衣的愁情煎熬催逼着她的心。她手捧寒衣想：丈夫啊，你千万不要责怪我缝衣的针脚太粗了，只因为思念你经常哭泣而把我折磨得体弱无力啊！一位多愁善感，忠于爱情的弱女子形象跃然纸上，仿佛一尊雕像凸现出来，十分感人。而征衣未能寄出也使整组诗的意蕴更加含蓄有味。是未找到寻边使？是寻边使不给捎寄？还是丈夫的近况不明？均未点出，这更加深了少妇相思的程度，谴责战争给人民造成的深重灾难，增强诗的表现力。
以“十二月”分章叙事或抒情的民歌，一直在民间广泛流传着。南朝乐府中的《十二月折杨柳歌》即属此种体裁。本组诗也是出现较早的作品。明清时期，此类民歌多了起来。到了近现代，这种民歌也很多，表现的题材和内容不断扩大。记得童年时常听父辈的人们中唱一首名叫《扛活难》的歌，记得第一句是“正月里来是新春”,然后逐月唱下去，唱出旧社会中扛长工的农夫们的辛酸，正是“十二月”的形式。可见这一俗文学形式为广大民众所喜闻乐见。另外，戏曲中也借用这一形式，如著名评剧《花为媒》中张五可报花名的大段唱词即采用这一形式铺排渲染各种名花的。于此也可看出各种文学样式之间的相互渗透与影响。