北中寒

李贺

一方黑照三方紫，黄河冰合鱼龙死。三尺木皮断文理，百石强车上河水。霜花草上大如钱，挥刀不入迷濛天。争海水飞凌喧，山瀑无声玉虹悬。

此诗写北国的奇寒。诗题的“北中”即北地，北国。谋篇布局，在散乱中见经营，是这首诗的一个显著特点。
全诗没有情节贯穿，甚至也没有时间流程，全由片断的景色联缀而成，每句诗都展示一种景观，共同体现着“北中寒”。然而诗人也有意匠经营。首先，诗第一句就是大的笼罩：“一方黑照三方紫。”写出北中天色晦暗，竟映带得其余各方成了紫色。诗人所本为《周礼注》“北方以立冬，谓黑帝之精。”《金丹清真元奥》:“太阳南明，太阴北黑。”但在表现更具象，“黑”、“紫”的浓重色调，给人以神秘而威压之感。“照”本用于光明(普照),这里用于晦暗(笼罩),更增添了上述感觉。在全诗写景中，首句有确定基调的作用。也就是提纲挈领。以下各句，虽说没有明显的逻辑联系，然而除“三尺木皮断文理”外，都是写天地间水文变幻所构成的种种不同奇观，而这正是严寒统治的世界的特点。这些景观次第是：冰封的黄河及河上的行车、钱大的霜花、浓重的雾幔、浮冰充斥的海洋、冻结了的飞瀑等等，既源于真实，又揉合了诗人奇特的想象，从而把读者带进了一个奇异的冰雪世界，那里天是墨的、地是亮的，宛如一座神秘的水晶王国……,你会感到寒冷，更会感到超出寒冷百倍的惊讶和愉快。这首诗，就像是李贺从他那古破锦囊中掏出些零金碎玉般的断句，随便凑合而成的。然而，它们一经组合，便天衣无缝了。
遣词设喻，于无理处得奇趣，是这首诗的另一个显著特点。如果我们拘泥于常识，自然常识和语法常识，那么就会对《北中寒》的诗句逐一加以“订正”:黄河冰合时，应是鱼龙潜底。说“鱼龙死”,岂有此理？《汉书》谓“胡貉之地，阴积之处，木皮三寸”,不是“三尺”。是“百石重车”,不是“强车”;是“上河冰”,不是“上河水”。迷雾可说挥刀难破，不是“不入”。如此等等。然而所有这些无论从事理上还是措辞上对常规的违反，都包含着独创的匠心，都是出奇制胜。“鱼龙死”意味着河水全体冻结，注重表现异乎寻常的严寒，无理而有趣。“百石强车上河水”的“水”即是“冰”,但用“水”字则取得了一种令人惊异的效果。“抽刀断水水更流”虽更近乎常理，而“挥刀不入迷濛天”则别有神奇之感，可见那北国之雾异常的稠密。虹本有七彩，而“玉虹”的铸辞，更强调冻瀑的透明，而透明中亦能折射出不同的色光。给读者以十分新异的语感。