《燕子龛遗诗》序

曼殊^①奄化^②之岁，青浦王德钟辑其遗诗，得如干首，将梓以行世，属余为之序。呜呼，余何忍曼殊之诗哉！余初识曼殊， 以仪征刘师培^③为介。顾君栖穷岛，余蛰荒江，未获数数相见也。武昌树帜^④，余在沪渎， 值先烈陈英士先生异军突起， 君自南土^⑤来书，谓： “迩者振大汉之天声， 想诸公都在剑影光中，抵掌而谈。不慧远适异国，惟有神驰左右耳。”又曰：“壮士横刀看草檄，美人挟瑟请题诗。遥知亚子此时乐也。”盖兴会飙举， 不可一世矣。和议即成， 莽、操尸位^⑥，党人无所发摅，则麕集海上， 日夕歌呼饮北里^⑦。君亦翩然来，游戏宛、洛^⑧，经过李、赵，吾二人未尝不相与偕也。既余倦游归里， 君去皖江^⑨。嗣是五六年间，沧桑陵谷，世态万变，余与君相聚之日遂少；即聚，亦无复前日乐矣。最后仍晤君沪渎，时为英士归葬碧浪湖之前数日，握手道故， 形容憔悴甚。君言： “邑庙新辟商场极绚烂，顾求旧时担饧粥者弗可得， 盖大商垄断之术工， 而细氓^⑩生计尽矣。”君生平绝口弗谈政治， 独其悲天悯人之怀， 流露于不自觉，有如此者。

君工愁善病，顾健饮啖， 日食摩尔登糖三袋，谓是茶花女⁽¹¹⁾酷嗜之物。余尝以芋头饼二十枚饷之，一夕都尽， 明日腹痛弗能起。又嗜吕宋雪茄烟，偶囊中金尽，无所得资，则碎所饰义齿金质者，持以易烟。其他行事都类此，人目为痴， 然谈言微中， 君实不痴也。尝共余月旦⁽¹²⁾同时流辈，余意多可少否。君谓：“亚子太丘道广⁽¹³⁾，将谓举世尽贤者。”余曰：“然则和尚将谓举世尽不肖耶？”相与抚掌而罢。“和尚”者， 君少时尝披鬀广州慧龙寺， 故朋侪以此呼之。君精通内典，然未尝见其登坛说法。吴县朱梁任尝劝余从君学佛， 君笑曰： “是当有缘法， 非可强而致也。”呜呼，洵可谓善知识^⒁矣！

君好为小诗， 多绮语， 有如昔人所谓“却扇一顾， 倾城无色”者。又善画， 萧疏淡远，似不食人间烟火物。往还书问，好以粉红笺作蝇头细楷，造语亦绝俊，恒多悲感及过情之谈。盖苏长公一肚皮不合时宜， 藉此发泄耳。

君既殁， 吴县叶楚伧、上海刘季平咸拟辑其遗稿，而滇中某贵人欲斥千金尽刊君诗画之属，未知其能有成否也。王子所辑虽不多， 见虎一文，亦足慰君于地下矣。余既为文以传君，而覙缕^⒂之词有未尽者，爰弗辞而复为之序。时中华民国七年双十节前二日， 吴江柳弃疾识。

(《苏曼殊全集》 (四)， 中国书店1985年版)

注释 ①曼殊——苏曼殊(1884-1918)，近代文学家，原名玄瑛，字子榖。后为僧，号曼殊，广东香山(今中山)人，与章炳麟、柳亚子等人交游，参加南社。曾留学日本，漫游南洋各地。有《苏曼殊全集》。②奄化——逝世。佛家称死为坐化。③刘师培——清末民初学者，江苏仪征人，有著作多种。④武昌树帜——指1911年10月10日推翻清王朝的武昌起义。⑤南土——指南洋爪哇。武昌起义时，苏曼殊正在爪哇中华学校任英文教员。⑥莽、操尸位——汉王莽和曹操，在历史上都被目为篡权夺位的奸臣。此处指袁世凯篡夺辛亥革命果实当上总统。⑦北里——妓院。唐代长安平康里为妓院所在之地，位置在城北， 又称北里。后人遂以北里或平康作为妓院的代称。⑧宛、洛——河南省地名，今洛阳一带。下文李、赵为河北地名。⑨皖江——安徽安庆。1912年苏曼殊在安庆任安徽高等学校教员。⑩细氓——细民，小民，平民。⑾茶花女——法国作家小仲马的同名小说的主人公。苏曼殊曾拟重译《茶花女遗事》，未成。⑿月旦——《后汉书·许劭传》： “初，劭与靖俱有高名，好共覈论乡党人物，每月辄更其品题，故汝南俗有‘月旦评’焉。”后因称品评人物为月旦评，或省作月旦。⒀太丘道广——东汉陈寔，颍川人，曾为太丘长，有名望，交游甚广。许劭到颍川后，独不访寔，对人说： “太丘道广，广则难周。”事见《后汉书·许劭传》。后遂称人交游之广曰太丘道广。⒁善知识——佛教语，指了悟一切知识，高明出众的人。⒂覙缕——委曲，原委。唐刘知己《史通·叙事》：“夫叙事之体，其流甚多，非复片言所能覙缕。”此处指委曲陈述。

赏析 柳亚子与苏曼殊都是辛亥革命时期进步文学团体南社的成员。二人过往密切，友情弥笃。为友人的遗诗集作序，柳亚子自有万千话语言之不尽。这篇序言，既有对友情的美好回忆，又写出了曼殊的豪情与诗情。行云流水般娓娓道来，其怀念、赞叹、痛惜、怅惘之情溢于言表。

苏曼殊是一个富有激情、生活浪漫的诗人。他一生居无定所，四海漂流，称自己所作诗篇为“燕子龛诗”。在漂泊的生活中，形成了自己洒脱、疏放的性格与思想。正因如此，他才给友人留下了许多值得回味的东西。文中引人注目的是对曼殊当年逸事的细细追述。苏曼殊“工愁善病，顾健饮啖”， 曾经“日食摩尔登糖三袋”，曾经一夕吃尽芋头饼二十枚，曾经敲碎金质假牙换取自己嗜好的吕宋烟……可以想见，柳亚子是带着含泪的微笑回忆起这点点滴滴的——其人虽已逝去，其音容宛然尚在。痛惜怀念之情，流露于笔端。

这篇序文最为引人深思的，是文中透露的一个重要观念，即时代、身世与人的性格、创作的密切关系。在序文中我们可以看到：时代的风云变幻，生活的纷繁变化，塑造着苏曼殊特殊的性格，影响着他艺术创作的格调。当辛亥革命大旗高举、民主革命风起云涌之际，远在南洋的苏曼殊情绪激昂，虽未亲眼目睹清王朝的最后覆灭，但早已心向往之， “神驰左右”了。而当革命胜利的果实被袁世凯篡夺，新世纪的曙光重又被战云笼起，民主运动沉入低谷时，苏曼殊“形容憔悴”，悲天悯人，虽“绝口弗谈政治”，但言谈之中仍流露出满腔的压抑、愤懑。加之苏曼殊常年游于海外，广泛接受了西方文化，其思想观念、诗人情怀不仅不符合当权者的口味，也难见容于当世。“一肚皮不合时宜”，何以发泄？只有借诗、借画、借随意而为的生活方式。因此，当苏、柳二人品评当代人物时，苏曼殊不同意心胸宽广的柳亚子的“多可少否”;当感到以个人力量之微难以重整乾坤时，苏曼殊更深地沉入到了他早年即曾研习的佛家内典当中去——所以，他才常常以绮语入诗，流露感伤情调；作画追求萧疏淡远，不食人间烟火，远离尘世烦恼；写信更是“恒多悲感及过情之谈”。这一切，都是一个有才德、有大志的诗人内心现实的真实外化，是其不愿为之而又无可奈何的事。

总之，在柳亚子的序文里，我们看到的是一个思想深邃、性格独特、形象鲜明的苏曼殊。序文并非传记，但此文叙写人物如此生动鲜活，其力量远非传记所能达到。柳亚子序苏曼殊诗，充分写出了苏氏的诸多“不合时宜”，寄托着他们这一代正直、有理想而又不能伸张其志的诗人们的情怀。曼殊如是，柳亚子本人又何尝不是如此！