勇敢的大师

张佳玮

首先，当大师先得保证能活着吧？好，怎么活呢？

苏轼在黄州穷得要死，很得意地发明了省钱的方法，就是把钱都吊在房梁上，让自己拿起来不方便。最后还是免不了“送行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉”。他去海南，米都吃不到，只好想法子幻想房东会请他吃鸡。

海明威在巴黎时买不起书，只能租书；租一间房子，洗澡的地方都没有，只有桌、椅、床这些家具。他吃不起饭，就跑到咖啡馆里喝咖啡，还总结出一条经验：“我饿了之后看塞尚的画特别有感觉。”

那时艾略特比他还惨，在银行混。海明威就和庞德一起琢磨，怎么给艾略特筹一笔钱，让他“可以从此不用工作，认真写诗”。

纳博科夫终于可以“不用工作”，能开始过舒坦的日子，是因为50多岁时，他终于迎来了《洛丽塔》的畅销。之前他在康奈尔大学教书，生活不算如意，一开始还兼职教过网球。因为他离不开老婆薇拉，康奈尔大学嘲讽道：“雇他还不如雇他的夫人。”

马尔克斯年轻时做记者，手提一个公文包，里面只藏了他的小说手稿，到劣等酒店做抵押，睡通铺。他去了巴黎，写《没有人给他写信的上校》，屋里没暖气，差点儿被冻死。31岁时他去墨西哥，带着老婆孩子，每天花一半时间排队等移民局发通告。他手里堆了5本写完的书，4本没有地方愿意出版。

尤尔·布丁一开始想追求艺术，去了巴黎。回到诺曼底后无以为生，开始画海滩人物画。后来印象派办画展，要尊他为先驱，他不肯，怕被这帮人坏了名声以后画卖不出去。

一种比较保险的活法，是傍上一个有钱、懂艺术的人。实际上19世纪以前，许多作曲家靠这个活，但也有代价。比如，巴赫有一次想转投他人，被他的主人软禁了。顺便提一下，巴赫似乎没有过自己的作品独奏会。

托尔斯泰的老婆也很厉害。毛姆分析，托老太高逸，这位阿姨没啥安全感。我听着那感觉像《红玫瑰与白玫瑰》里的孟烟鹂加强版。托翁80多岁时离家出走，啧啧！

你说：“大师都很自由，能到处旅游。”做梦！舒伯特一辈子就没怎么离开过维也纳。雨果倒是想不旅游，但被放逐了，回不来。

到了20世纪大家都能写了，但你写出来了，第一件事是能否发表。比如，卡夫卡让布罗德不要发表他的那些东西，布罗德却给发表出来了，世人才知道有个卡夫卡，盛名都是死后的了。世上不知道暗藏了多少个没来得及让世人知道的卡夫卡。实际上，没有优秀编辑的运作，普鲁斯特那几万大卷经藏还得和他一起犯几百年哮喘。

最后，大师会被安一个标签。比如，马尔克斯=《百年孤独》，哪怕他1981年写《一桩事先张扬的凶杀案》时，说他都懒得再看《百年孤独》的校样了；比如，海明威=《老人与海》，然后他就被框死成了大胡子老头的形象，在巴黎时写的那些充满锐气的小说都被湮没了；比如，永远和庞德左右不离的《地铁车站》，几乎跟李白加《静夜思》一样是绝版配对。这种知识绝大多数来自文学史、教科书，一位大师后面挂一部代表作。你得花很长时间解释，昆德拉不只写过《不能承受的生命之轻》；品钦不只写过《万有引力之虹》；纳博科夫有好多很牛的俄文小说；苏轼不只写豪放词，也有许多婉约灵秀的词；杜拉斯不只写过《情人》……最后，时代久远了，书都成了名著。大家看过电视剧或电影，就觉得领略了那本书的风景，然后开始注意，洛丽塔=幼女=萝莉？凡·高割过自己的耳朵啊？屈原和粽子有关系啊？苏东坡会弄猪肉啊？贝多芬是聋子啊？瓦格纳算是李斯特的女婿啊？乔治·桑写过啥小说不知道，但她和肖邦是啥感情啊？出版商得在《基督山伯爵》的腰封上写“刘翔的减压书”之类的推介词才能开始推销。

而此时，大师们的坟头上，春秋千百度，花开花落，啥都没有了。

大师们这一路的过程，都是在明白无误地告诉世界：“这一切也许艰难，通常并不太有趣，而且成功的可能性极小……”在知道这些的前提下，还能继续这样走的人，大概至少可以算是勇敢的了。