农家叹

[宋]陆游

有山皆种麦，有水皆种粳。牛领疮见骨，叱叱犹夜耕。竭力事本业，所愿乐太平。门前谁剥啄？县吏征租声。一身入县庭，日夜穷笞搒。人孰不惮死， 自计无由生。还家欲具说，恐伤父母情。老人傥得食，妻子鸿毛轻。
陆游一生忧国忧民；写下了许多表现这样主题的作品，《农家叹》即为其一。这首诗写于南宋宁宗庆元六年(1195),当时作者已七十高龄。由于他晚年长期生活在农村，目睹了农民所遭受的惨重压迫和剥削，基于义愤，他挥笔为之代言，述说其悲惨遭遇，控诉官府恶吏以酷刑逼租的罪行。诗的语调深沉，字里行间流露出对苦难农民的关切之情。
全诗共十六句，每四句为一层。第一层写农民的艰辛劳动。诗一开始就把我们带到农民耕作的场所——广袤的田野。山坡岭脊都种满了麦子，河畔塘边也栽上了粳稻，那平原沃土，更不必说。一句话，凡是能够耕种的地方，处处抛洒有农民的汗水。一年四季，他们忙个不停。试想，在那生产工具简陋，抵抗自然灾害能力低弱的情况下，农民为了收获粮食，要付出多少艰辛的劳动啊！“牛领疮见骨，叱叱犹夜耕”两句展现了这一情景，使人读之心颤魂惊。牛的耐劳品格是公认的，然而这位农民的牛，领头已被磨破成疮，疮又恶化露出了骨头，倘不是长时间无休止地拽犁拉车，能致于此吗？农民一向爱惜耕牛，诗人肖立之《春寒叹》中写道： “恃牛为命牛亦冻……昨夜哭牛如哭子。”这位农民的耕牛已经疲病到这种程度，他们在大声喝斥着让它没明没夜地耕作，显然是迫不得已。诗人抓住这一典型细节，突出写牛的疲劳。写牛当然在于衬托人，这比直接写农民如何艰苦、劳累要生动得多、深刻得多。
第二层写农民渴望平安生活而不可得。 “竭力事本业，所愿乐太平。” “竭力”二字是对上文的精练概括，农民那样艰辛地劳动，为了什么？原来他们只是想用自己的劳动，换得温饱的生活，能平安度日而已，然而即使这样低微的生活要求，也成了不可能实现的奢望。在腐败的南宋王朝统治之下，阶级矛盾民族矛盾极其尖锐，哪里有太平可言？从这两句诗中，我们已体会到，农民对于生活的前途并不乐观，似乎听到了他们惴惴的心声。“门前谁剥啄？县吏征租声。”一阵凶暴的敲门声，使这位农民的希望成了泡影。县吏征租是常有的事，他对这种敲门声并不陌生，刚听到时，由吃惊而发问，接着就清醒地作出判断。诗中采用自问自答的句式，真实地再现了这一刹那间的心理活动。
第三层写农民受官府严刑威逼，痛苦不堪。南宋统治集团为了换取苟安的局面，每年要向金人进贡大批钱帛， 自身奢糜的生活，也需有巨额的财政支付，而这些都要来自对广大人民的横征暴敛。农民则往往是“殚其地之出，竭其庐之入”(柳宗元《捕蛇者说》)也难以完成苛重的租税。诗中所写的农民拼死拼活地劳动，到头来仍未能幸免被抓和坐牢。 “一身入县庭， 日夜穷笞搒。”他受尽了鞭抽棍打之苦，被折磨到欲生不得欲死不能的地步，“人孰不惮死， 自计无由生”的哀叹，表达了他对生活的绝望和对官府和酷吏的血泪控诉。
第四层写农民受尽凌辱后痛苦的思想斗争。这位农民在官府遭打受刑之后，被放回家。这里千万不可误解是官吏发了善心。因为他们完全懂得，如不放回农民，大田将无人耕种，来年还向谁去催租讨税？离开吮吸农民的血汗，这帮寄生虫还怎么活命呢？ “还家欲具说，恐伤父母情。”这位农民，回到家中，本想把官府逼租酷打的情形一股脑儿向家人诉说，但是看到迎面而来的父母形容憔悴，步履蹒跚，他的心一下子缩紧了：双亲已被饥饿和悲痛折磨得够苦了，怎忍心再给他们增添伤感？他满腹苦水，欲吐又止。此情此景，令人鼻酸心碎。“老人傥得食，妻子鸿毛轻。”这位农民现在只有一个心愿：能让年迈的父母有饭吃，妻子儿女皆可不顾。这是何等伤心又无可奈何的话语啊！这个心愿比之前边的“所愿乐太平”来已经退却了一大步，但即使如此，也难以实现。一个“傥”字值得品味，傥即“倘”,表示假设口气，说明要父母不挨饿，只是假想而已。试看，一个“竭力事本业”的农民，竟不能养家糊口，这是什么世道呢？诗将这一问题摆到读者面前，任你去思索、回答。这样的结句可谓言有尽、意无穷。
这首诗以典型的情节，塑造了一个封建时代的农民形象。通过他一人的遭遇，反映了千百万劳动人民的辛酸和苦难。因此诗篇不惟在当时有揭露黑暗现实的作用，即使对今天的读者，也有一定的认识价值。
文学史上反映农民疾苦的作品很多，其中不乏成功之作。唐末诗人于濆的诗句“垅上扶犁儿，手种腹长饥。” (《辛苦吟》)就以能深刻反映封建社会种田人缺粮吃的不合理现象而为世人称诵。今读陆诗，觉其思想蕴含更深。诗中的农民，辛勤劳苦非同一般，照理说，吃饱肚子该不成问题，然而收获得多，抵不上租税苛重，终日辛苦劳动，岂但“腹长饥”,连活路都不可得。这里对于封建统治者的揭露，真可谓入木三分。这种艺术效果的取得，应归于作者高超的识力和非凡的构思才能。诗人将社会上习见的现象拈来，通过合情合理的想象加工，铺陈渲染，使之更集中突出地表达了主题。
全诗以农民的口吻，述说自身痛苦经历与思想活动，语言平易质朴，给人以人真、事真、情真的感受，兼以抒情之笔来叙事，具有强烈的艺术感染力。