关山月

陆游

和戎诏下十五年，将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

《乐府解题》云：“《关山月》,伤离别也。”这首借乐府古题抒发对国事的现实感愤的诗，是陆游于淳熙四年(1177)在成都时作。五年前诗人到过南郑前线，职衔是四川宣抚使司干办公事兼检法官，与主将王炎关系亲密。他们热心筹划恢复大业时，南宋政策变为对金求和，王炎被调离前线，随即罢官，从此西线无战事。在诗中，陆游更把“将军不战”的局面追溯到十五年前的隆兴和议，批判的锋芒直指朝廷：“和戎诏下十五年，将军不战空临边”,这两句是全诗的纲，写出了一个大气候，以下两句再写上层腐化生活和战备不修的状况：“朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。”厩马肥死，与将军不战，英雄髀肉复生，同可发人一慨。战马的形象从来是“锋棱瘦骨成”(杜甫)、“向前敲瘦骨，犹自带铜声”(李贺)的，其死不是悲，可悲在于肥死——一“肥”字耐人玩味。则南宋一朝的文恬武嬉，于此可见一斑。
“戍楼刁斗催落月”四句用特写镜头加内心独白，写出等闲白头的战士月下的悲哀。诗中“三十从军今白发”的征戍者，实是一代健儿的写照。战声的低落使他感到消沉，在月夜想起无数阵亡的战友，他们洒血抛骨，作了徒然的牺牲，叫幸存的人为之难过，这种悲愤尽管渲泄于笛声，却是：“我心伤悲，莫知我哀”(《采薇》)。和戎诏下有伤军心也若此！
“中原干戈古亦闻”二句是抒情性议论。古代也有边患，汉唐也发生过抵御异族的战争，甚至也有胡马窥江之事，然而，让异族几十年盘踞中原奴役汉族的事则闻所未闻。这实际上是谴责南宋最高统治者的无能与不肖。诗人想象沦陷区人民对南宋王朝寄予的厚望和失望，及其在铁蹄蹂躏下的悲痛境遇：“遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！”和戎诏下大失民心也若此！
七言古体诗一般宜于铺叙刻划和酣畅地抒情，唐以来作者动辄数百言，乃至上千言，而陆游的七古没有超出三百字的。故《石遗室诗话》云：“放翁古诗善于用短。”象这首《关山月》几乎概括了南宋一代社会现实，却只有十二句八十余字。诗人从长达十五年广阔的社会生活图景中挑选出三个很典型的画面：朱门、戍地、沦陷区的情景，而“朱门沉沉按歌舞”、“沙头空照征人骨”、“几处今宵垂泪痕”这些空间距离很大的画面，却由于时间的统一，即发生在同一个月夜，而紧密联系起来。