关山月

[唐]张籍

秋月朗朗关山上，山中行人马蹄响。关山秋来雨雪多，行人见月唱边歌。海边漠漠天气白，胡儿夜度黄龙碛。军中探骑暮出城，伏兵暗处低旌戟。溪水连地霜草平，野驼寻水碛中鸣。陇头风急雁不下，沙场苦战多流星。可怜万国关山道，年年战骨多秋草。
张籍的乐府诗，集中概括，含义深邃而又绝少议论。他善于将复杂的社会现象经过筛选加工，使之高度凝炼浓缩在简短的篇幅之中。在名家辈出、百花争艳的中唐诗坛，独树一帜，形成自己精悍警策，简朴深厚的独特风格。 《关山月》很能代表它的诗歌本色。
《关山月》属乐府《横吹曲辞》。常用以描写征人思妇怨离伤别的感情。张籍这首诗，写边塞将士艰苦的战争生活，雄壮悲凉，感人至深。
郭茂倩《乐府诗集》收南朝到唐代诗人写《关山月》的诗二十多首，开头大体相同，都先点出“关山”和“月”的题目。然而首二句多为静景。张籍下笔不凡，巧用叠字“朗朗”,描绘出秋月明亮、天高地远的边关夜景。 而边塞的夜晚并不宁静，山上传来阵阵马蹄声，戍边的将士们正在紧张行军。以静衬动，烘托出边塞月夜特有的紧张战斗气氛。
三四句，运用简炼的语言，描写边塞凄寒的环境。边地气候寒冷，当内地还是秋高气爽的时候，这里已经是雪花飘扬，千里万里一片冰天雪地。行人望着皎洁的月光，浮想联翩，望故乡路远山高，思念亲人，何日能团聚；遥想亲人此时也正思念自己，而自身能否生还尚未得知，于是戍边的将士们唱起塞外悲凉的歌曲。悲歌中一定充满着他们思念家乡、思念情人的感情。含而不露，耐人寻味。
往下四句，诗人用冷峻的笔法，描写紧张的战争场面。“海边”,指塞外沙漠。黄龙，即龙城，故地在今辽宁朝阳。茫茫无边的沙漠，秋高月冷，多么荒凉。胡兵穿过龙城一带的沙漠，偷袭我军。边塞的将士早有预防，派侦察的骑兵乘夜出城了解敌情。部队埋伏在隐蔽的地方，无声无息，将战旗，武器都放在地上，等待着胡兵的出现，这必然有一番惊心动魄的鏖战。
按照一般的写法，接下去，会具体描写双方交战的情况。然而，诗人略此不写，大处落笔，紧紧围绕主题，进一步展现将士们艰辛苦难的战争生活。无边无际的沙海，望不到一片绿洲，更难找到一条溪水。纵有稀少的溪水都潜流在已经挂着寒霜的茫茫秋草之中。耐渴的野驼难以忍受缺水的煎熬，找不到溪水，在沙漠中鸣叫。士兵们日常生活的艰难可以想象。边塞的秋风猛烈，大雁难以飞下。然而，在这凄冷的月夜，地上响着刺骨的寒风，天空飘逝着流星，将士们在沙场上拼命厮杀。全诗至此，经过层层渲染，已将边塞艰苦的战争生活描绘得淋漓尽致，于是，诗人点出“沙场苦战”的主旨，显得深刻有力，笔酣墨饱。结尾二句，劲健挺拔，通过对战争全面的历史的思索以后，诗人感叹地写道：在无数的边塞，年年发生战争，有多少士卒丧失了生命。他们的尸骨抛在塞外，年深日久累累白骨上现在已生长着一片又一片秋草。字里行间充溢着对无休止的战争的愤慨，对边塞士卒的深切同情。全诗至此，戛然而止，没有任何个人的议论。
统观全诗，诗人紧紧围绕主题，舍弃了故事情节的具体描绘，而侧重于对边地生活感受的表现，诗人运用夜晚的行军、凄寒的气候、悲凉的边歌、夜晚紧张的战争、野驼凄厉的鸣叫、边地凛冽的寒风、战骨堆上丛生的秋草等一系列典型画面，从各个角度来展示主题，诗意层层深入，简洁深厚，毫不枝蔓。
张籍的乐府采用七言歌行体，篇幅不长而又擅长配合诗的内容换韵，给人以情调起伏变化的急管繁弦之感。这首诗首二句创造紧张的边塞气氛，用悠扬响亮的上声韵脚，恰到好处。三四句气势稍平缓，用平声韵。中间四句，描写紧张的战争场景，配合短促的入声韵，扣人心弦。 “溪水”四句，又用平声韵，展示悲凉壮阔的战争生活图画，显得气势雄壮。结尾两句，运用重笔，同时又配合“道”、“草”两个高昂的上声韵，表示对士卒的同情和战争的愤慨，意蕴深厚，震撼人心。变化多端的声调，很好地表达了深刻的内容。
王安石说张籍的诗“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”(《读张籍古乐府》)的确是中的之言。这首诗的语言简洁生动，然而恰是锤炼精工的妙笔 如“溪水”二句，仿佛随口道出，然观察入微，不直接展示边塞士卒的缺水忍渴，而是透过一层，侧面着笔，运用野驼的鸣叫来暗示，耐人寻味。结尾二句，更是片言可以明百意之笔，凝注着丰富的生活内容和深厚的感情。