伐檀

坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？ 不狩不猎， 胡瞻尔庭有县貆兮？ 彼君子兮，不素餐兮！
坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮？ 不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？ 彼君子兮，不素食兮！
坎坎伐轮兮，置之河之湑兮，河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百困兮？ 不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？彼君子兮，不素飱兮！
《伐檀》是伐木工人的诗歌，它揭露奴隶主贵族不劳而获、残酷地剥削劳动人民的丑恶行径。它是《诗经》中脍炙人口的名篇，两千多年以来，为广大人民所喜闻乐见，几乎家喻户晓，老幼皆知。问题在于，它具有如此强烈的艺术魅力，怎样才能正确地予以阐明呢？它之所以深受人民的喜爱，并不是仅仅因为它具有质朴明快的语言，反对剥削阶级的主题思想，主要原因是它具有委婉曲折，似柔乃刚的艺术特色。
其一，此作不是使用一般的陈述句来揭露奴隶主贵族对劳动人民的剥削，而是用反诘排句和反语来质问和讽刺剥削者。这就使诗作别具一格， 具有一股不可遏止的力量。“不稼不穑， 胡取禾三百廛兮？ 不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”连用四句排句，质问剥削者，不种不收，为何抢走三百捆稻谷？冬夜不狩、白天不打猎，为何庭院挂满野猪肉？ 四句反诘诗句，喷薄而出，犹如连发重型炮弹，发发击中敌人，使其毫无反手余地。如若用四句陈述句揭露剥削者，显然就不会有如此强烈的艺术魅力。 诸如：“无衣无褐， 何以卒岁？”“七月鸣, 八月载绩。 载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。”(《七月》) 用这些诗句来揭露统治者对劳动人民的盘剥，就流于平平，失去艺术的感染力。
尤其是紧承以上四句，诗作最后又用“彼君子兮，不素餐兮”两句反语，画龙点睛，揭示主题，更加具有深刻的讽刺含意。此作两千多年以来脍炙人口，经久不衰，即得力于这两句富有强大生命力的警句。前四句已经明明指出，那个“君子”不劳而获，而这两句却不直说他白白吃饭，反而委婉曲折地用反语轻轻一掉说：“彼君子兮，不素餐兮！” (作为一个贵族，是不白白吃饭的！) 这两句在诗章的最后出现，真好象奇峰突起、彩云飞天，给人留下寻觅不尽的余味。表面看来，委婉曲折，似露非露，诗语似柔，其实至刚。它好似用橡皮包着钢条抽打敌人，给敌人致命地一击！ 相比之下，《相鼠》诗说：“相鼠有皮，人而无仪！ 人而无仪，不死何为？”把剥削者比作耗子，骂他们缺乏礼仪，还不如死掉的好。《硕鼠》把剥削者比作田鼠残酷掠夺人民。它们对奴隶贵族的斥骂，是非常辛辣的，也颇为痛快淋漓，然而却没有给人留下更多的余味。所以，古人论诗，强调“情贵隐”,认为“盛气直述，更无余味”(《临汉隐居诗话》),是颇有见地的。
我们看到，在《诗经》中有许多象《伐檀》这样的作品，或以含蓄委婉、或以生动形象的比喻来讽刺剥削阶级，都具有良好的艺术效果。应当说《诗经》是中国文学史上讽刺文学的滥觞，对后代讽刺文学的发展曾经起着积极的影响。
其二，此作优美、抒情、欢悦，是诗、歌、舞三位一体的典型之作，具有很高的审美价值。它是伐木工人在砍伐树木时，边唱边舞的诗，所以具有浓郁的抒情性。读完开头三句，似乎深深感到，我们身临其境，真切地听见伐木工人坎坎伐木的刀斧之声。他们把砍好的树木整整齐齐地放在河边，他们举目看见清清的河流，河水泛起层层的碧波！在此等境界中，此等心境下，他们揭露奴隶主贵族不劳而获的可憎可恶，却起到了极好的艺术效果，这是《诗经》其它同类作品无法相比的。譬如，《硕鼠》诗写道：“硕鼠硕鼠，无食我黍！ 三岁贯汝，莫我肯顾。”字里行间，充斥着沉郁悲凉的气氛。《伐檀》则不同。虽然它揭示了同样的主题，却充满优美、抒情、欢悦的气氛。它是在轻松愉快之中，打了一个漂亮的胜仗。
此作对清清河水的描写，读来真是令人赏心悦目，美不胜收。不过，《诗经》中描写风景山水之作，为数甚多，诸如：“河水洋洋，北流活活。”(《硕人》)“溱与洧，方涣涣兮！”(《溱洧》)“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”(《蒹葭》)“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”(《采薇》)“节彼南山，维石岩岩。”(《节南山》) 等等。生活是创作的源泉，劳动人民在生活、劳动中看到的山水风景，写在诗里，就变成了美丽的风景山水诗。由此可见，《诗经》本应是山水风景诗之祖。只是随着社会的发展，人们审美能力的不断提高，山水风景诗的写作，才逐渐广泛和成熟起来。
其三，回旋重迭，反复吟泳，又给这首诗增添了不朽的艺术特色。一般说来，回旋重迭、反复吟咏，这在《诗经》中是具有普遍性的特点。但是，这个特点在《伐檀》中，却与众不同。它在句式结构上，比较整齐对称、富有强烈的节奏感和韵律性。此诗三章，每章九句。第二、三章与第一章，只是在一些用字上有所不同，如由“伐檀”,换成“伐辐”、“伐轮”; 由“河干”换成“河侧”、“河湑”; 由“涟猗”换成“直猗”、“沦猗”; 由“三百廛”换成“三百亿”、“三百貆”; 由“县囷”换成“县特”、“县鹑”; 由“素餐”换成“素食”、“素飧”。尽管用词有许多不同，但在词意上，不过大同小异而已。这样回旋重迭，反复吟泳，就大大加强了诗作的讽刺力量及其抒情性和美感享受。
我们读完此作，好象它那“坎坎伐檀兮……彼君子兮，不素餐兮”的悦耳歌声，还久久萦绕在脑际，这正是这首诗感人至深的艺术魅力所在！