他们 [美国]奥茨

【作品提要】

16岁的洛雷塔和伯尼约会的时候，她的哥哥布洛克开枪打死了伯尼后逃之夭夭。警察霍华德替布洛克掩盖了此事，并娶洛雷塔为妻。儿子朱尔斯降生了，霍华德则涉嫌受贿被革职。后来他曾去参战，最后死于工作事故。在此期间，洛雷塔又生了两个女儿莫琳和贝蒂。她抚养孩子，生活艰辛。朱尔斯很早就辍学，还偷过东西。他爱上富家女孩娜旦后，一度雄心勃勃地要干出样子来。可娜旦不但在他重病期间抛弃他，还开枪要杀死他。朱尔斯彻底垮掉了，直到在底特律的暴乱中才恢复了元气。温顺的莫琳厌恶家里的气氛，想通过卖淫攒钱逃走，结果被继父弗朗痛打了一顿，险些丧命。她患了精神病，痊愈后变得非常冷酷。她拆散了夜校老师的家庭，嫁给了对方，从此和娘家断绝一切来往。从小叛逆不驯的贝蒂一直在外面胡搞，洛雷塔与弗朗所生的小儿子伦也不知所终。“他们”每个人的人生无不一塌糊涂，坎坷不平，浑浑噩噩。

【作品选录】

半夜里，当她睡意矇眬时，一个念头在脑中闪过： 她必须出逃。她必须弄到钱。睡梦中，她在街上赶上了朱尔斯，问他道，你是怎么弄到钱的？

她梦见她的亲生父亲。她那已经去世的父亲正坐在四面没有墙壁的屋子里，在厨房饭桌旁读着报纸。他茫然而又惊恐地盯着报上的大标题。莫琳走过来看他读的是什么，但报上却什么也没有——他们，她和她父亲，谁也不知道报纸里面有什么秘密。然而，在这一切的背后肯定是金钱。金钱就是秘密。

既然她和弗朗“和好”了，那么当他在汽车修理厂呆得太晚时，就得由她去把他叫回来。往常，他在回家的路上经过几个酒吧间时，总是慢吞吞地在那儿消磨时间，可现在是莫琳去喊他，负责陪送他回家。他的后背还不见好，并不像预期的那样好得快。所以洛雷塔让莫琳去接他，而从来不叫贝蒂去。“瞧，你是宝贝。”她这样对莫琳解释道。“你是他心目中的宝贝，去叫他回来吃饭吧。”莫琳讨厌走三个街区的路去汽车修理厂，她讨厌冒着风险行走在昏暗的密执安大街上；她也讨厌接近汽油站的那帮子男人，不管弗朗在与不在，她都讨厌。有时，他不在那儿，她就站在从汽车修理厂门口射出来的冰冷的光圈里，在那些人尚未发觉她的时候，注视着他们。她不知道男人们独自在一起时，究竟都谈论些什么——不知道他们有什么样的秘密。她讨厌他们那种大惊小怪的目光，他们的微笑，那狡黠的微笑。她是帕特·弗朗的继女，叫莫琳·温德尔。她正伫立在严寒之中恭候着她的继父回家。在这种时刻弗朗总是表现出一副老大不情愿的样子，大摆其架子。他连睬也不睬莫琳，在不慌不忙地和他的朋友们道着晚安。

有时在街上，在汽油泵旁她得等上十分钟或是十五分钟。这时雪花慢悠悠地落在她的身上，外面宽阔的街道上车辆渐渐稀少起来，车灯向着潮湿的大气射出朦胧的亮光，向着前方扩散开去。她不晓得这些车要开到什么地方；其中是否会有一辆停下来带她一块儿走呢？她隔着厚厚的外衣袖子，抚摸着自己的手臂，感到迷惑不解，然而又揣摩不透为什么这般迷惑不解，就好像眼前朦胧稀少的车辆中包含着她早应具有的知识似的。在她的内心深处埋藏着一个问题： 为什么她是她自己，而不是别的什么人呢？然而好像为了包住这一问题，她又会想到： 与其到别的地方去，还不如就在这儿呢。

当弗朗终于走了出来时，她常常诧异地抬起头来，记不起自己是在等他了。“好了，走吧，”他说着，已经在急忙赶路了。她必须加快步伐才跟得上他。他急切地迈着一码来长的步子，像是要甩开她似的。

有一天晚上，她问他道：“妈为什么不让我找个工作？”

他回过头来看着她：“她不让？我不知道呀。”

“请你问问她，我是不是可以找个工作呢？”

“当然可以。”

“求求您，您能问问她吗？她说不想让我工作，不愿意让我离开家。可我需要工作，求求您，求求您问问她吧。”她明白自己的声音惹恼了他。同男人，同像他一类的男人讲这么多的话是失策的。他们是不愿意听到女人们恳求他们的声音的。“她如今生了孩子，她说要我在家帮她干活儿。我可以去工作，也能照样帮她干活呀！我都干得来，我什么都干得了。您能帮我问问她吗？”

她在他背后恳求着。他身穿一件短短的茄克，拉链一直拉到下巴颏。莫琳一边走着，一边把身子往前凑去；弗朗呢，他虽然在赶路，看来却好像是就要转过身来面对着她似的。

“行，我来问她。”

“如果她不答应，就再问她，一遍又一遍地问。我需要挣钱。”

但是，洛雷塔不同意。家里少不了莫琳。“不管怎么说，我不喜欢她到处乱转。我不愿意她往外面跑得比现在还要勤，就像她说的跑图书馆那样。”“就像她说的”这几个字是带讽刺意味的，莫琳听出来了，但她不明白，去图书馆有什么不好？

她半夜醒来想的是工作。她持续不断地想着的是工作。她脑子里没想到具体的什么工作，只有这个念头，只是“工作”这两个字。可是洛雷塔执意不肯。莫琳需要工作，需要钱，但洛雷塔板着脸孔只是说：“我需要你在家，我说了！你很快就会出事的！”

“妈，我不会出什么事！”

“别顶嘴，丽妮。我跟你谈了我的看法了。”

“可是你从来不相信我，尽编瞎话。我去图书馆，这是我去的唯一的地方——我连电影都不去看——瞧！你看一看我屋里的那些书！不都是图书馆的书吗？”

“嗳，别那么大呼小叫的。就像温德尔奶奶说的那样，你总是拉长着脸，什么事儿你总是那么认真！”

莫琳抱着头，蹒跚地走开了；她感到头脑里有什么东西要爆炸了。她需要自由，需要坐在由朱尔斯驾驶着的她父亲的汽车里头。他们俩人在天幕下都得到了解放，正驱车离开这个城市向着北方奔驰。“我为什么不能找个工作呢？”她朝着洛雷塔喊道。“做一份儿业余的工作不行吗？放了学以后也不行吗？为什么我总得守在家里？为什么老是我在家？贝蒂为什么就不呆在家里？那孩子的事你有什么干不了的，非得我来干？贝蒂尽可随心所欲地到处撒疯，而我就得老守在家里，这是怎么一回事？为什么这一切都这么没有道理？”

“你别对着我吼！我把我的看法告诉你了，别再废话。”

那小孩的哭声搅得弗朗心烦意乱，至少他嘴上是这么说的。现在莫琳跑去叫他时，他总不肯回来。“晚饭？见鬼去吧！”他总是这么说。所以她不再去叫他，而是在家等着他回来。任何一件事情都和他有关，和那个人有关；而没有什么事是和莫琳个人有关系的。她得熬夜，为他热饭，为他煮咖啡；他自己不能干，洛雷塔又太累，常常躺在床上。有时他在外面待上一宵，到了两点钟光景，莫琳就径自去睡觉，不再等候他了。可是到了第二天，她又得旷课，在家待着，因为洛雷塔会觉得不舒服了，而她又不愿意一个人单独与弗朗打交道。这样，莫琳只好待在家里不去上学，一上午都得在家等着，直到弗朗回来为止。她讨厌他。她对他的厌恶非常强烈，她的脑海的里里外外、前前后后，无时无刻不充斥着这种情绪。由于他总是在她的想象之中出现，莫琳觉得弗朗已渐渐地变成了她的亲生父亲了。

在那样一些寂静的、叫人昏昏欲睡的早晨，莫琳把已经读过了的书再重读一遍。她感到绝望、懒散、阴郁。洛雷塔把电视机搬到了卧室，莫琳又不愿意和她同在一个房间里待着。这样，她连那些愚蠢、好笑的白天的节目也看不到了——简直是百无聊赖，无法解脱。往日的那些幻想都已成泡影，如今她甚至都鼓不起勇气去想象那曾一度使她引为自豪的、当一名教书先生的情景。她永远也不会成为教师的。她无法想象弗朗会死于事故——那个景象消失了，她也忘却了怎样继续联想下去。她心中一无所有，有的只是对他的仇恨。这仇恨在蔓延着，如同她全身的血液在机械地循环着一样。她在头脑中搜寻着，可是什么也未寻找到。一切都空空如也，消耗殆尽；她也许是一直寄居于她妈妈的躯壳之内的。她唯一的志趣是在书本里。但是，如今书本放在沙发上，读了一遍又一遍，已是索然无味，再也打动不了她的心了。

有时她无聊地想着地震、水灾，想着楼房裂成两半。她还想到车祸以及在车祸中汽车一辆接一辆地摞起来的情景。

她想到钱。就像当初想着“工作”这样一个概念一样，她最初想到的也是钱的概念。但接着便开始想到了对钱的具体感受。她从房间的隐蔽地方拿出了一张一块钱的钞票，瞅着。她能这样地瞅上整整一个钟头或者更长一些时间。她记得朱尔斯是多么轻而易举地给了她八块钱，觉得这一切都来得那么迅速，就像是变戏法似的。弗朗的后边裤兜里放着钱包，鼓鼓囊囊，皱皱巴巴，破烂不堪。那里面放着很多钞票，她不知道他有多少钱。他每个月领到两次钱，而洛雷塔是一次。他们有多少钱呢？

她想象着能够藏钱的地方： 莱布罗斯老房子的游廊里。她可以钻到廊子下面的那肮脏、秘密的地方，把东西藏在里面，任何人也发现不了。她自己也可以呆在那儿，藏起来而不会被人找到。

她的学习成绩开始下降了。就连她最好的一门功课英语，也常常得个D。她不知所措地、羞愧地坐在那里，把自己的考试卷子悄悄地放进书桌，迅速地藏了起来。样样事情都是这么摇摆不定，她以往总是得A或B的，而如今却降到了D， 她真不明白是怎么一回事。然而事实就是如此。她早该去问问老师，可是她却呆坐在位子上，或者铃声一响，就匆匆地走出教室，急急忙忙地走开了。她在回家的路上想入非非，在学校里想入非非。她变得迟钝、沉默了；可是当受到责备时，她的目光就稍稍闪现出傲慢的光芒。家庭作业，学校作业，口头提问，所有这一切破烂玩意儿，究竟又有什么大不了的呢？

她想象着自己在人行道上拣到一个旧纸袋子——里头装着钱！除了她，谁也不会操这份心把它拣起来的；她想象着在公共汽车上，在电影院里；在公共场所的休息室的角落里，就在自己的身旁，捡到了一个旧纸袋——里面装满了钞票，各式各样的钞票——而这些钱都是她自己的，没有任何人知道这件事。

她的眼睛流露出一种渴望的神情，渴望着把这笔钱弄到手，渴望着出越；逃到哪里都行——这种心情和她做家庭作业或是阅读从图书馆借来的书时，非把某一段落弄个清楚明了才肯罢休的那种心情是一样强烈的。真是不可思议啊，现在她念书也不那么灵了。她把书随意翻到哪一页，让自己的视线落到了任意一段上，而那一段文字本来会把她需要掌握的知识告诉她的——可是她尽管在念这一段落，却不能理解它的内容，有时甚至连字面的意思都不懂。这个符号是什么意思？它对于别人是否有着含义呢？

她对自己的朋友卡罗尔说：“你想过逃跑的事吗？”

“现在再也不想了。”卡罗尔慢吞吞地说。

“你难道不苦恼吗——我是说在家里？”

卡罗尔耸耸肩膀。

“这么说，你是不想逃的啰？”

“他们硬是会把你弄回来，弄到原来的地方的，”卡罗尔说。

莫琳还问过另一个年纪大一些的女孩子，她曾逃跑过，可是在布法罗被抓住了。“你是从哪儿弄到乘公共汽车的钱的？”莫琳问道。

“偷的。”那女孩子答道。

“你为什么要跑呢？”

“因为我想跑，这你知道。”

“你还想跑吗？”

莫琳全神贯注的模样使那女孩子有点儿不好意思起来了。“不跑啦，太麻烦了。他们还以为你要生娃娃呢，还给你做检查什么的。这些人的想法就是这么低级。”她笑着说，一边比划着离地板约莫一英尺的高度。

她试着到街上去寻找朱尔斯。他如今已是十七岁的人了，什么事都该懂得的了。有时，她觉得看见了朱尔斯就在她前边，可是结果却不是他。她遇见了朱尔斯一个朋友的弟弟，那小子梳着油光滑亮的头发，穿着牛仔裤。当她向他打听朱尔斯的情况时，他看上去躲躲闪闪。“请你告诉他，我想见见他，跟他谈谈。”莫琳恳求道。

尔后，过了一段时间她出了件事情。在一天早上她发生了变化。她坐着向公寓的窗户外茫然望去。小娃娃啼哭着，洛雷塔正给他洗澡。莫琳感到身上增添了某种勇气，宛如有样看不见的东西在为她祝福；似乎在她的皮肤上长了一层外壳。她从窗旁退缩了回来，心想这也许是一般冷风吹拂了她的结果。她浑身颤抖了一下，肌肉萎缩了，然后又欣然接受般地放松了开来。她觉得自己变了。

第二天刚吃过午饭，她便早早地离开了学校。她对玛丽·保罗修女说她头疼得厉害。这倒也是千真万确的。她经常头疼。但在回家的路上，她却闲逛起来了——天气晴朗，阳光灿烂——当汽车来来往往开过时，她抬头看了看，感到有点儿惊讶，仿佛她不知道自己要往何处去，也不知道自己在期待着什么似的。她的表情既愉快又迷惘。当她走了约一英里路的光景，在朝底特律商业区方向前进时，她看见一辆汽车在她面前放慢了速度，然后便开到了路边。她沿着人行道走着，不慌不忙，不惊不惧。她经过那辆车时，开车的人探出身来说道：“你愿意坐车吗？”

在令人毛骨悚然的一瞬间，她以为这人是弗朗，是他坐在另一辆车里。然而，她随后瞧见他是个陌生人长得与弗朗毫无共同之处。她旋即觉得这张脸可以接受： 这张脸长得还挺不坏。管他是谁，都没有什么关系。“也许我需要搭段车的。”她说道，接着钻进了车里。

那人急促地说：“你就在附近住吗？”

“哦，我家住在那后边呢，我是在散步。”

“放学了？”

“嗯。”

“你在中学吗？”

“我念高中。”

“你叫什么名字？”

“莫琳。”

他不自然地微笑着，一点儿也没听见她讲什么；她呢，也微笑着，并不感到紧张。她让自己栗色的头发飘落在胸前。外套里面穿着的那件海军蓝无袖套领衫，如今对她已略略嫌短了；像所有女孩子一样，她脚上穿着一双便鞋。她像小孩似的把书抱在怀里。

一坐进汽车，她便感到一阵轻松，好像她已安然无恙地越过了国境线似的。她把书放在他们之间的座位上，轻轻地说：“像这样的好天气，我是很喜欢乘车兜风的。但是我们没有车。我父母没有汽车，我也不认识有车的人。”

“一个人也不认识？”

“哦，也许认识。”

“没有男朋友吗？”

“我对男孩子不感兴趣。”莫琳说。

“你在——中学？几年级？”

“最后一年了。”她带着迷人的微笑撒着谎，一面让自己放松下来。阳光似蜜一样甜。在某个地方她还闻到了科隆香水味——她想象着是那种味道。音乐从过往的汽车里传出来，飘进他们的耳朵里。她觉得自己仿佛是在一只船里，沿着一条小溪轻轻地、毫不费力地荡漾着。

他朝着那条河开去。莫琳觉得奇怪，一切看来都那么熟悉。她眼睛盯着每样东西，茫然地微笑着。这空气的味道也是熟悉的。他们经过了仓库和空地。船在河上行驶着——大游船，湖上游船在缓缓地、无声无息地前进着。她是自由自在的，甚至没有人会瞧见她。这自由好似河上吹拂的微风一样向她袭来。这风并非全是清新的，而是冰冷的、强有力的。她自由了，逃脱了。

那男人大概有三十五岁吧，她拿不准。他默不作声。他的沉默包含着恳求，这点她敏锐地觉察出来了，但她却不露声色——如同男人一样，她蔑视恳求。他在一个地方停了车，掏出了钱包，拿出了几张照片，他一家的照片，给莫琳看。她的目光从照片移到了钱包上。钱包是破旧的，都裂开了，就像弗朗的钱包一样。有一张照片是一个穿军装的男子——就是他本人！莫琳对着照片微笑着。她自忖： 我可一点儿也不害怕。我什么感觉也没有。

略过片刻，那人局促不安地、笨拙地吻了她一下。虽说她能感觉到他的嘴唇抵住了自己的嘴唇，但是她确实什么感觉也没有。她感到了他嘴巴的压力。她不住地、清晰地思忖着： 我是根本毫无感觉啊……在他头顶上，蓝色的天空，一切都是正常的。那人俯身向着她，急促地喘着粗气，异常热切地、心急火燎地拥抱她，又一次吻了她。他祈求着，浑身上下都在祈求着。她举起双手按住他的肩膀，不是要把他推开，而是要像她想象的那样来拥抱他。她依然什么感觉也没有，仍是完好无损的。接着他又吻她的喉咙，而且攫住了她，把自己的嘴巴抵住她。这时，莫琳第一次感到有点儿惶惑不安起来，但这感觉瞬间即逝。他们走出车外，来到了露天，在底特律河之上，蔚蓝色的天空俯瞰着他们。

稍过片刻，那人走开了。他忐忑不安地说道：“我最好还是送你回家吧。”

“好吧。”莫琳说。

“老有人从学校送你回家吧？你有男朋友吗？”

“我没有男朋友。”

“为什么没有呢？”

“我没有时间交男朋友。”

“明天你能出来再到那儿吗？我是说，今天的那个地方，明天这个时候？”

“好吧。”莫琳说。

他们沉默了。她没有看他。最后他说：“如果明天我再来，也许我们可以乘车兜一圈儿。那样可以吗？”

“好吧！”

“我们不必走很远。”

“好吧。”

第二天下午她又在街上和他见面了。因为逃学，所以她没穿校服，而是穿着毛衣和裙子。她的头发在微风里飘拂着。

她上了车后，那人就瞅着她。他死死地、不能自制地盯着她。然而她并未回看他，只是朝他微笑了一下。他们的汽车沿着西杰斐逊路开着。这天，天空有点儿阴云密集，看上去就像是要把他们往一块儿挤压，催促他们往一起凑似的。

“坐近点儿。”那人说。

莫琳往他跟前儿移了移。“你不能再坐近点儿吗？”他说。

莫琳把裙子往上撩到膝盖，又往他跟前挪了挪。那人立即用一只手握住了她的两手。她再一次感到有点儿惶恐不安，几乎是一种惧怕。然而这种感觉消失了。就在他身体的正中央，有他将要给她的钱——她惦记着这个。

他们驱车向前，甩下了一辆辆的卡车、汽车、公共汽车。莫琳四下里张望着，就像她先前从未见过这一切似的，而那人不断地把目光从街上转到了她身上，转向她脸的一侧。他的身体上下颠簸着，他车开得有点儿别别扭扭。莫琳盘算着，如果他出了车祸，那将要发生什么事情。一辆警察巡逻车不慌不忙地从他们旁边开过。莫琳瞥了那警车一眼。车上有三个警察，他们在抽着烟。虽然天色阴沉，他们却戴着墨镜。

他把她带到了西杰斐逊的一家老式旅馆里。莫琳懒得去打量周围的一切。她在他前面登上楼梯，甚至感觉得到自己背后他那热切、强烈的目光。但她仍然无动于衷，仿佛这一切与她无关。倘若她的心脏正在激烈地跳动，那也只是摹拟她应有的一种感觉，而并非她真正的感觉。她的躯体似乎离她本人有一段距离，在一个安全的地方。她相信，她的老师们，那些在某些事情上曾对女孩子们作过告诫的修女们，也不会比她有更多的感受——不可能更多了。就连恐惧，她也不会感受到的。

他们走进了一个房间。那人随手关上了门，并且上了一道锁。莫琳扫视四周，发现屋内有一张床，一把椅子，一个衣柜。随后，她就不再看下去了。

“我希望你把这个脱掉。”他这样说道，指的是她的外衣。

他身材与弗朗一般高，也是个很高大的男子。但是，他的神情却颇为紧张。她所能看到的他的脸部还算挺不错。他的皮肤是白皙的、普普通通的皮肤。如果感到害怕的是他，那莫琳就根本用不着提心吊胆。他很有礼貌地帮她脱去外衣，并挂了起来，然后朝她走来，拥抱了她。由于惊讶，她轻轻地喊出了声音。她抬起手放到他的肩膀上，似乎要把他推开，但是她面对着他站在那儿，并没有推开他。她毫不惧怕。她实际上什么感觉也没有，她离动情还远着呢。她闭上了双眼。他紧紧地从头到脚地贴住她，以一个成年男人的身体紧紧地贴在她的身上。她的手在他背后移动着，一直往上移到了他的颈后，仿佛他们是熟人似的。他吻着她的嘴唇。她感觉到了他脖子后面那短短的刺人的毛发。他们挨得这么近，以至相互都看不见了；他是永远也不可能记住她的脸庞的。

五分钟之后，一切都结束了。她躺在那人的身旁，连房间也不环顾一下。实际上，她并没有感到有多大的痛苦。她虽曾想象过她会感受到巨大的痛苦，但这痛苦却是很轻微的，并没能使她把全部注意力集中在那上面。那男人是全神贯注、情绪活跃、行动迅速的，而莫琳对一切的感觉都是模模糊糊的。他的感情是那样的丰富饱满，因之，她无需再去感觉别的什么了。

又过了一个钟头，他们准备要离开了。他想把她弄皱了的衣服展展平，神态俨然像个父亲。“哦，没关系的，”她说，对他如此操心很感惊异——她的衣服又有什么关系呢？他的关怀打动了她，她哭了起来。这一举动使得她自己和他都感到惊奇。她用手捂着脸，哭泣着；可是哭得又不是很厉害，她还可以使自己止住哭泣。她强迫自己不哭。她不知道为什么会发生这件事——她不感到痛苦，也不感到害怕。事情已经过去。实际上并没有发生什么事情。

他很温存地把她拉到自己的膝盖上，他看上去像是什么人的父亲。

“我需要钱用，”莫琳说，“我需要给自己买点东西，衣服和别的东西。”

那人紧紧地抱住了她，叫她不要哭；他用手指从她的脸颊上揩去一滴泪珠，还把这手指放进了自己的嘴里。

“我需要钱，钱。”她说道。她知道他会给自己钱的，他也是急着要给她钱的。但是这需要一段时间，几分钟的时间，几分钟……然而，他是会给她钱的。这样的一个事实才使得她免于崩溃。

(李长兰等　译)

【赏析】

美国女作家奥茨，是世人公认的多产作家。近百部作品的逐一问世，充分体现了她的才华和勤奋。长篇小说《他们》发表于1969年，曾获得当年的“全国图书奖”，堪称其早期代表作。奥茨以巴尔扎克般的雄心壮志，试图记录和描绘出一幅美国现实社会的写真画卷。

按照奥茨自己的说法，《他们》是“一部小说体裁的历史，换言之，是一部以个人的想象书写的历史”。它的创作灵感来源真实，书中人物莫琳、朱尔斯、洛雷塔在生活中都真有其人。这就让小说先天具有了不容置疑的现实意味。全书共分三部，此处节选的是第一部“沉默的孩子”中的第十五章，是有关莫琳的故事。

从小莫琳就是个温顺、乖巧的孩子，在她的精神世界里经常出现的两个词是“安静”和“自由”。这是她的梦想，也是她在现实生活中永远得不到的东西，因此图书馆和书籍曾经担当了她最后的庇护所。洛雷塔再婚后，繁重的家务活、继父的殴打和驱使、妈妈的偏心和愚蠢让她陷入无望的困境。她意识到她必须逃离这个家，她需要钱。“钱”，这邪力无边的魔鬼，终于堂而皇之地也介入到莫琳的人生中了。节选部分里，作家描写了莫琳从精神世界到肉体的逐渐坍塌直至全面沦陷。当这个年仅16岁的女孩第一次徘徊在街头、等待男人的召唤的时候，那城市里竟然“天气晴朗，阳光灿烂”。难道是上帝谅解莫琳的抉择，他俯瞰人世，同情这弱小无助的生灵？

在整部小说中，所有人的犯罪几乎全都和金钱有关。霍华德为了钱被开除，洛雷塔为了钱勾引男人，莫琳为了钱去当妓女，朱尔斯为了钱去抢劫。钱，是美国社会里芸芸众生的天堂路，是“美国梦”的核心层。作家写道，钱对于莫琳而言，是“她生命的秘密和核心所在”，“钞票的威力会变成她的威力”。只有钱是真实的，那可以一遍一遍点数的钱，是和她最喜欢的作家简·奥斯汀的小说一样真切的东西。以后一段时间，莫琳总是把她出卖肉体挣来的钱夹在一本叫《新世界诗人》的书里。这个细节的刻画是有寓意的，深具嘲讽意味——有了钱，新世界开始了，可诗人死了；当然也可以反过来说，钱带来了金钱王国的新世界，这个新世界的所谓“诗意”即在于钱。钱被夹进书页，紧挨着诗歌，二者的结盟，不管是出于自愿或被动，均在表明现代金钱社会中人的尴尬与无奈。莫琳懂得，纯洁的诗的感觉是最美好的，可是为了生存和发展，不得不求助于金钱，而这样一来又注定要失去纯洁。从前那个单纯的小女孩其实已经死了，她倒下去的时候，只因为残留着的不舍，才在手里依旧紧紧攥着曾沉浸其中的美的诗歌。

所以我们看到，当莫琳坐在陌生男人的车里吹着风的时候，她一度曾觉得自己得到了自由，其实那风是冰冷的、刺骨的，已经伤透了她的心。我们也看到，当她躺在那男人身边的时候，似乎没有恐惧，没有感觉，也没有痛苦，更不用说动情。其实，如果没有卖身能够换来的那点钱的支撑，她早就陷于崩溃了。

表面看，莫琳做第一笔买卖的样子，就好似老练的风尘女郎，早把一切体会透了，除了钱不再在乎什么更多的东西。但不难发现，这乃是她对拜金的社会的屈服。她从小看到的是父亲、继父等男人带给母亲的失败的人生，是家庭的沉闷和困窘。经过一番无望的挣扎后，她终于明白，没有人可能给她提供实现理想——当一名女教师——的保障，甚至连并不昂贵的生活必需品也得靠自己挣来。同样的原因，她再不相信也不期待爱情。即使后来与夜校老师结婚，她的目的也是直指婚姻的，因为她知道结婚、生孩子是她摆脱不了的规律。她屈从于并遵循了金钱社会的法则，如此而已。

和莫琳不同，兄长朱尔斯表现得更积极些。他一直主动地接近社会地位比自己高的异性，不仅通过这种感情闹剧来催发成长，冲淡人生的空虚，也幻想借机改善自己的状况。但他的爱情到头来多是短暂的梦境，有的甚至是噩梦。尤其是他和娜旦的爱情经历，好似男女倒置的灰姑娘的故事。性别与出身换了过来，结局也截然不同。现实毕竟不是童话，骄淫傲慢的富家女，怎么可能真心爱上一个穷小子呢？性格明显不健全的娜旦最后冲着朱尔斯连开两枪，又冲自己开了一枪。朱尔斯没有死，是偶然的侥幸，而娜旦却并不想真正要赴死，只为炒作而已。一个名媛淑女，被穷小子追求，再亲手结果爱人的性命，以死来捍卫自己的感情，这些都能立刻成为报纸的头条。娜旦将通过这样的手段为自己平添悲剧传奇色彩，成为公众瞩目的明星。朱尔斯充其量只是在她厌倦了金碧辉煌的生活当口，适时出现的一个骑士。他能让娜旦得到确证，自己是男性们不惜为其抛头颅洒热血的高贵小姐。朱尔斯使她升值，抬高了她的价码，她要的正是这近乎自虐的轰动效应。作家在借娜旦这个角色，揭露美国富裕生活条件下人心的空虚与精神的变态。朱尔斯对娜旦的感情里，虽有着绝对真挚的爱情，但也有那一夜暴富的“美国梦”。他天真地以为自己进入了连通上流社会入口的捷径，却没有料到，他永远只能充当被施舍和被戏弄的对象。

小说暴露了人生而平等在美国当代社会是行不通的，对莫琳和朱尔斯们来说，降生在一个下层贫民的家庭，就是粗糙生活的开始。“他们”被剥夺了高雅、高贵、高尚的权利和机会，金钱、爱情全不是属于他们的东西。他们的父辈已经现身说法地演示了这个事实，他们不肯就范，要挣扎，结果还是走上老路。这就是现状，这就是他们愤怒得想要摆脱的命运。找谁去清算这种不公平呢？没有。于是他们就用堕落、放纵、暴力、杀人抢劫，用一切更加粗糙野蛮的行为方式来表达心里的愤恨。小说中，作家把低贱犯罪和行为不端写得顺理成章，人物的堕落、放荡、凶残是自然而然、无需大惊小怪的事情。这是因为，美国当下的生活、当下的社会现状就是如此的。在华尔街和摩天大厦以外的那个世界里，家庭创伤、暴力犯罪、枪支泛滥等社会问题，是美国业已发作了的痼疾。

在小说中，作家不做任何宣判，叙述语言是纯粹客观展现式的，而读者的评定感受，只好完全依赖个人的阅读而形成。但是，作家却让她笔下的人物一直在说话，一直在与读者达成交流。陪同莫琳一路走来，眼看着她受苦、长大，到她开始出卖肉体的时候，读者看到的不是一个肮脏的妓女，而是一个青涩的小姑娘，为了得到她渴望已久的棒棒糖，被引诱着躺在了那要将她吞噬的床上。读者焦急地想叫她起来，可是她听不见。

内心独白、心理分析、意识流、象征主义、神秘主义等手法的运用，让奥茨的作品具有现代派的色调，但同时她更是一位坚决的现实主义作家，批判现实主义的艺术特征在她的作品中占据主导地位。作家技术高超地驱使着文字，让其组成各种形态。行文中没有衔接处的转折，看不到过渡与延伸的轨迹，文本体现出一种奇特的整体性，像一块巨大的钢板，没有缝隙和焊接。而为了凸现小说的历史性，作家特意明确地标注着时间的更迭。这种强行切割造成了一种令人不安和焦虑的阅读感受，它与人物在小说中的乱世感触和动荡情绪相互交织，一股生命被凭空剥夺价值的凄楚和恐慌进驻了读者的心底。不过对生活场景的描写有时显得拖沓琐碎，一定程度上变成了阅读的疲劳点，导致了文本的凝滞。

(孙悦)