《仁学》自叙

仁，从二从人， 相偶之义也。元，从二从儿。儿， 古人字， 是亦“仁”也。无，许说^①通“元”为“无”， 是“无”亦从二从人， 亦“仁”也。故言仁者不可不知元， 而其功用可极于无。能为仁之元而神于无者有三： 曰佛， 曰孔， 曰耶^②。而孔与耶仁同， 而所以仁不同。能调变联融于孔与耶之间， 则曰墨。周秦学者必曰孔、墨，孔、墨诚仁之一宗也。惟其尚俭非乐，似未足进于大同。然既标兼爱之旨， 则其病亦自足相消，盖兼爱则人我如一，初非世之专以尚俭非乐苦人也。故墨之尚俭非乐， 自足与其兼爱相消， 犹天元代数^③之以正负相消， 无所于爱焉。墨有两派：一曰“任侠”，吾所谓仁也， 在汉有党锢，在宋有永嘉^④，略得其一体；一曰“格致”^⑤，吾所谓学也，在秦有《吕览》，在汉有《淮南》，各识其偏端。仁而学，学而仁，今之士其勿为高远哉！盖即墨之两派， 以近合孔、耶，远探佛法，亦云汰矣。

吾自少至壮，遍遭纲伦之厄^⑥， 涵泳其苦， 殆非生人所能任受，濒死累矣，而卒不死；由是益轻其生命， 以为块然躯壳^⑦，除利人之外， 复何足惜。深念高望，私怀墨子摩顶放踵之志矣^⑧。二三豪俊，亦时切亡教之忧，吾则窃不谓然。何者？教无可亡也。教而亡，必其教之本不足存，亡亦何恨？教之至者，极之其量不过亡其名耳， 其实固莫能亡矣。名非圣人之所争。圣人亦名也， 圣人之名若性皆名也。即吾之言仁言学， 皆名也。名则无与于存亡。呼马， 马应之可也；呼牛， 牛应之可也^⑨;道在屎溺^⑩，佛法是干屎橛⁽¹¹⁾，无不可也。何者？皆名也， 其实固莫能亡矣。惟有其实而不克⁽¹²⁾传其实，使人反瞀⁽¹³⁾，于名实之为苦。以吾之遭，置之婆娑世界⁽¹⁴⁾中， 犹海之一涓滴耳， 其苦何可胜道。窃揣历劫⁽¹⁵⁾之下，度尽诸苦厄，或更语以今日此土之愚之弱之贫之一切苦， 将笑为诳语而不复信， 则何可不千一述之， 为流涕哀号，强聒不舍⁽¹⁶⁾， 以速其冲决罗网， 留作券剂⁽¹⁷⁾耶！ 网罗重重，与虚空而无极，初当冲决利禄之罗网，次冲决俗学若考据、若辞章⁽¹⁸⁾之罗网，次冲决全球群学之罗网，次冲决君主之罗网，次冲决伦常之罗网，次冲决天之罗网，次冲决全球群教之罗网，终将冲决佛法之罗网。然其能冲决，亦自无罗网；真无罗网， 乃可言冲决。故冲决罗网者， 即是未尝冲决罗网。循环无端，道通为一⁽¹⁹⁾，凡诵吾书， 皆可于斯二语领之矣。

(《谭嗣同全集》， 三联书店1954年版)

注释 ①许说——指许慎的说法。以上说法多取自许慎《说文解字》。②耶——指耶稣基督。③天元代数——算法名，本古代九章方程，相当于当今代数中的一元方程式。④“一曰‘任侠’”四句——任侠，亦称游侠。党锢，汉宣帝、灵帝时，宦官擅权，一些知识分子结社反对，被指为朋党，遭受杀戮和禁锢。永嘉，指宋永嘉学派。⑤格致——朱熹《大学集注》：“致知在格物。” ⑥纲伦——指三纲五常伦理道德。遍遭纲伦之厄，是说他曾受其父亲和庶母的虐待。⑦块然躯壳——块然，孤独的样子。躯壳，指身体。⑧“私怀”句——语见《孟子·尽心》： “墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之。” ⑨“呼马”四句——语见《庄子·天道》：“昔者子呼我牛也而谓之牛；呼我马也而谓之马。苟有其实，人与之名而弗受，再受其殃。” ⑩道在屎溺——语见《庄子·知北游》。(11)佛法是干屎橛——语见《五灯会元》：“僧问云门：‘如何是佛？’门云：‘干屎橛。’”(12)克——能。(13)瞀——烦乱。(14)婆娑世界——佛家语，指处于种种烦恼之中。(15)历劫——指遭受的苦难。(16)强聒不舍——语见《庄子·天下》：“强聒而不舍者也。”强聒，硬把话说给别人听。(17)券剂——契据。(18)若考据、若词章——考据，指考据之学，即考证古文字音韵训诂以及经籍史事等。词章，指辞章之学，即写作诗词文赋等。(19)道通为一——语本《庄子·齐物论》：“恢诡谲怪，道通为一”。郭象注：“形虽万殊而性同得，故曰道通为一。”

赏析 在谭嗣同去世百余年后的今天，我们翻看他的《仁学》，多多少少有一点怪怪的感觉。他的思想渊源极为庞杂：中国的，外国的，宗教的，物理的，历史的，数学的……许多在今天看起来风马牛不相及的东西，都被他网罗到自己的思想体系中。其实，说怪也不怪。在19世纪的中国，对一位拖着辫子的中国人来说，刚刚睁开眼睛看世界，并勇于接纳外国的事物，就十分难能可贵了。对现代人而言，若将《仁学》当作一种知识读本来阅读，它只能是一个不折不扣、不土不洋的“四不像”。但是，读《仁学》不能这样去读，而应当用“心”去读。倘能用“心”去体味谭嗣同注入其中的一腔赤诚和热血，追问他为什么如此写作《仁学》的动机，我们就不难把握打开《仁学》门扉的钥匙。

关于“仁”，谭嗣同自己在不同场合曾给予不同的阐释。例如： “仁以通为第一义。以太也， 电也，心力也， 皆指出所以通云具”， “夫仁， 以太之用， 而天地万物由之以生， 由之以通。星辰之运， 鬼神之冥漠，犹将以仁通之，况同生此地球而同为人， 岂一二人之私意，听能塞之？”总言之，其“仁”一方面是承认其内涵是物质性之体，另一方面又认为“仁”是本体之作用，并把“仁”扩大到无所不包的范围，举凡人、动物、植物、鬼神等无不是“仁”的体现。它体现了谭嗣同作为一个哲学家在本原论、认识论上所具有的雄心。但是，究竟什么是“仁学”的根本出发点呢？《自叙》透出了重要的信息。《自叙》是从训诂入手的。它将“仁”与“元”、“无”联合起来训诂，从字的本义出发，极言“仁”的重大意义：它是世界之“元”，在宇宙中无处不在，其功用是无法穷尽的。谭嗣同之所以从字的本义入手，就说明他承认“仁”的原有意义：人与人之间的“相偶”即相爱。再看他举出的“能为仁之元而神于无者”的“佛”、“孔”、“耶”，及其特别推崇的“墨”，无不着眼于人事，这就说明，人始终是谭嗣同所关注的中心。将“仁”说成是宇宙中无处不在的基本精神， 旨在证实仁在人类生活中的合理性。在这个意义上，谭嗣同虽然早就声称“长与旧学辞矣”而转向“西学”，但在基本精神上，他始终是一个传统哲人，他始终不曾背离中国哲人关注“人”这一传统，始终不曾忘怀中国哲人“为天地立心， 为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的使命。与以往哲人所不同的是，他的眼界更为开阔。尽管这种开阔造成了“仁学”体系的驳杂，百年后的今天看来未免唐突，但在那个旧思想根深蒂固而外来思想又非常肤浅稀薄的“学问饥荒”的年代，却也是无可奈何之事。

《自序》的第二个意义，就是揭示了他创立“仁学”的动机。关于这一点，作者是从自己的身世谈起的。谭嗣同早年深受继母与父亲荼毒，所谓“遍遭纲伦之厄”，但这并未使他对世界充满仇恨，而是使他由自己所受之苦推及众人，对受苦的众生抱有普遍而深刻的同情，并“由是益轻其生命， 以为块然躯壳，除利人之外，复何足惜”。苦难，造就了谭嗣同高尚的人格。出于道德的认同感，他对有着高尚人格、为利天下摩顶放踵、趋义赴难，以至轻死生的墨子取得了极大的认同感。墨子提倡的破除等级观念，抛弃家庭私情，突破国家疆域、实现绝对同一的、没有差等的爱，对谭嗣同产生了极大的魅力。当他以这样一种胸怀来看这个世界时，这个世界是太让他失望了：外国的坚船利炮已经打开中国的大门，然而士大夫却依然闭目塞听，排斥“新学”;百姓生活在官僚的欺榨之下，却依然逆来顺受，苟且偷生；更遑论夫对妻的压迫、君对臣的统治、父对子的管束了。更为可悲的是，人们对此似乎竟无所觉察， 只是昏昏噩噩、麻木不仁地听之任之而已。在谭嗣同看来， “今日此土之愚之弱之贫之一切苦”的根本原因，就在于旧有的重重罗网对人的禁锢。因此，出于爱国的赤诚，出于墨子式的为利天下而摩顶放踵的高尚人格，他渴望以自己的笔唤起民众的觉悟，希望自己的学说能够成为人民冲破重重罗网的“券契”。谭嗣同在其他场合曾谈到，“仁学”的意义即在于“别开一种冲决网罗之学”，就是想以仁为理论武器，揭露出数千年的祸象，扫荡一切桎梏。所以，谭嗣同的“仁学”，也就是冲决网罗之学。

谭嗣同“冲决网罗”的呐喊，在那个时代，是振聋发聩的。尽管在他精心营建的“仁学”体系中掺杂着那么多今天看起来荒谬、迂腐的东西，其语言表述也欠清晰、准确，但毕竟是他首先发出了打破铁屋子的呐喊。他本人虽然未能“冲决罗网”便捐躯赴义，但他却以一腔热血冲洗了国人的眼睛和心灵。在这个意义上，梁启超评论说：“《仁学》一书，以公于天下，为法之灯， 为众生之眼。”也就不是一般的溢美浮夸，而是发自内心的真诚礼赞。