《人日思归》（薛道衡）

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

薛道衡是北朝入隋的诗人，在周、隋颇有才名，为诗常具巧思。据说《昔昔盐》“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”二句，到他死时还使隋炀帝妒忌。《人日思归》是其聘陈时在江南所作(据《隋唐嘉话》)。其诗已俨然有唐人绝句风味，是首开风气的作品。

“人日”是正月初七，见《初学记》四《荆楚岁时记》。晋南北朝时民俗已将春节开始的七日与人畜作对应，《北齐书》载：“魏帝宴百僚，问何故名人日，皆莫能知。收对曰：‘晋议郎董勋《答问礼俗》云：正月一日为鸡，二日为狗，三日为猪，四日为羊，五日为牛，六日为马，七日为人。’”作者去年由北来南，按天数算，实际不满一年。但他在江南过了年，也就挂了两个年头。“每逢佳节倍思亲”(王维)，善感的诗人已经很想家了。《人日思归》就是在这种情况下写作的。

“入春方七日，离家已二年。”二句之妙，在“方七日”与“已二年”的矛盾统一。“方七日”即才七日，意味时间的短；“已二年”则意味时间的长。“入春方七日”乃眼前日历所示，事实上作者离家不算久；而“离家已二年”是掐指一算，已有两个年头，反映在当事人心理上，又觉得这时间并不短。“方七日——已二年”，以“方”、“已”两个含意不同的时间副词作钩勒，大有逝者如斯，时不我待之感。所谓“不算不知道，一算吓一跳。”现代革命烈士在囚中作联语云：“洞中方七日，世上已千年”，也用这两个相对的时间副词作骈偶，其意言与此诗首联异曲同工，可以参玩。这两句对“思归”之情，有兴发引起的作用。

“人归落雁后，思发在花前。”此二句以春雁北归反衬己之未归，以花发之迟反衬归心之急，皆妙在不直说。赋中有兴比，叙写中有对照，故婉曲有味。同时，以“雁”、“花”切“人日”情景，亦佳。盖时当初春，南雁北飞，而花始含蕊，一时之物候如此，情中有景。另一巧思，则是将“思”、“归”二字拆用在两句中，与题面遥遥映带，颇有情致。全诗四句皆骈，但均用流水对，故不觉骈骊，而有行云流水之妙。

归思是一种普遍心理。但作者抓住新春这一特定时节和特定环境中的细微思想活动来写，就不落窠臼，历久弥新。唐人张说《蜀道后期》诗云：“客心争日月，来往预期程。秋风不相待，先到洛阳城。”沈德潜评为“以秋风先到形出己之后期，巧心浚发。”(《唐诗别裁》)其实不就是“人归落雁后”这一现成构思吗？“巧心浚发”，正好用来评价此诗。