一丛花

年时今夜见师师，双颊酒红滋。疏帘半卷微灯外，露华上、烟袅凉飔。簪髻乱抛，偎人不起，弹泪唱新词。　　佳期谁料久参差？愁绪暗萦丝。想应妙舞清歌罢，又还对秋色嗟咨。惟有画楼，当时明月，两处照相思。
秦观是北宋词坛著名词人，他的词以婉约纤美写艳情，虽远绍唐五代词遗响，而面目自具。其最可贵之处，唐五代艳词多为歌筵酒席之艳歌，而秦词则倾注着自己真情的爱恋。所以前人以 “词心”推誉秦词，是很有见地的。这首词就表现出这种特点。
据徐培均 《年谱》 (见 《淮海居士长短句·附录》) ,这首词作于元祐六年 (1091)。这年秦观因人诋其 “不检”,罢正字。所谓 “不检”,当指其钟情倡女之事。此词中的李师师，亦是其爱恋之一人。
青楼倡女，是旧社会被侮辱损害的人物，秦观钟情于她们，一则由于他在政治上颇受压抑，转而寻求解脱； 另则也由于他的确发现了她们身上所具有的真诚之爱，找到了真正的慰藉。从这首词中，我们很可以体会出作者的此种“词心”。
词的上片追忆与师师在离别之夜的情景。“年时”犹言那年。师师当是词人热恋中的歌妓，与徽宗时汴京李师师非一人。这句是说，那年的今夜与师师相会。接下用“双颊酒红滋”写师师的情态。“酒红滋”谓酒后脸上泛起红晕。这句好似电影中的特写镜头，勾画出师师酒后的娇艳之态 “首两句如开口喝出，起得突兀而自然，恰当地表达出词人思恋师师的迫切之情。接下来作者笔锋一转，不写人而写离别之夜的环境。秦词善于捕捉那种迷茫凄凉的景象，而把人的主观情意注入其中，造成一种凄婉感伤的意境。王国维称秦词为“有我之境”,贺裳说少游“写景极凄婉动人”,良是。这几句词的写景亦是如此。词人精心选择了“疏帘”、“微灯”、“烟袅”、“露华”的景致，组成一幅凄迷朦胧的画面，渲染离别之夜的凄凉气氛，显得韵味悠长，感人至深。正是在这样的环境中，心上人彼此更增添一分忧思。上片的后三句写师师在这离别之夜的情绪。 柳永《锦堂春》 云：“坠慵梳， 愁蛾懒画， 心绪是事阑珊。”秦词中的师师，当此离别之夜，也是“是事阑珊”,精神全无了。“簪髻乱抛，偎人不起”二句，写出了师师的这种精神状态。这二句与“双颊酒红滋”实相应接，“偎人不起”说明师师本已心绪不佳，当此离别之夜，不胜酒力，已有醉意。写女性的醉态，如李煜《一斛珠》: “绣床斜凭娇无那。”给人一种新鲜真切之感。但这是从男性欣赏态度写出，不免“狎昵已极”。同样，写女性娇柔之态，李煜 《菩萨蛮》: “画堂南畔见，一向偎人颤。”亦嫌轻薄。秦词此处于醉态娇态之中极写师师的伤感情绪，词人自己的感情亦倾注于其中，所以不仅写得真切，更写得亲切。王国维说： “永叔、少游虽作艳语，终有品格。”这“品格”即前面讲过的“词心”。接下“弹泪唱新词”句继续写师师的愁绪。“弹泪”二字，也是富于隐含的，表现出师师对心上人的无比留恋之情，对自己前途的无比忧心。离别意味着心上人的失去，真诚恋爱生活的失去，怎能不忧思百集，弹泪而歌？词人于此时，也只能“系我一生心，负你千行泪” (柳永 《忆帝京》 ) 了。
下片写彼此相思之苦。前二句是词人自叹。参差犹差池，蹉跎、耽误之意。这二句是说： 时时想到与意中人相会，谁料竟为世情所误，只有那无尽的愁绪缠绕着情思。这正如王安石《千秋岁引》 “无奈被些名利缚，无奈被他情担阁”。但世情斩不断愁丝，接下来词人以无比关心的情怀，想象着所恋之人的景况。后五句以“想”字领起，写出两处的刻骨相思之情。作者想象所恋之人此时正罢歌舞，对秋色发出嗟叹。这里有两层意思： 一是师师作为歌妓，离别后只可能仍以歌舞应酬他人，像师师这样追求真爱、厌恶玩弄的歌女，当歌舞之后，又怎么不为自己的命运感叹！ 这表达了词人对师师命运的关切之情。二是面对“秋色”,师师必然触景生情，感叹年华已去、岁月摧人，而所恋之人又不知羁绊何处？怎能不令人牵挂、思恋！应酬他人，面对秋色，相思之苦就更难禁。 韦庄《应天长》: “想得此时情切， 泪沾红袖黦。 ”写情直而切， 秦词则较含蓄。写完两处彼此相思之苦，词人又进而由有情之人写到无情之物：当此之时，想只有当年相聚的画楼，依然如旧，不谙人的相思之苦。又由无情之物写到有情之物： 明月高挂，犹当时之月，它是彼此相爱的见证。想此时，它亦像有情之人一样，懂得彼此的情思。作者另有 《水龙吟》亦有类似写法：“念多情，但有当时明月，向人依旧。”月亮晶莹温和，普照万物，易使人产生联想。谢庄 《月赋》 尝有 “隔千里兮共明月”之语。杜诗也有类似写法。秦词于此，虽有取法前人之处，仍为一片真诚铸成，凄然之感，溢于言外，情切之意，说得如此蕴含，这正是词人的高明之处。
这首词写相离相思之苦，未必不深隐词人身世之感。前人谓秦词 “故所为词，寄慨身世，闲雅有情思。酒边花下，一往而深” (冯昫 《蒿庵论词》)。秦词不用重笔，不作深晦，只是平易道出，情余于辞，意脉可按。读此词当可体会此种特色。