《书愤》（陆游）

陆游

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

出师一表真名世，千载谁堪伯仲间？

陆游擅长七律。这首《书愤》概括了他一生的心事和抱负，格调悲壮，词采宏丽，气韵沉雄，是他七律中的名作。淳熙十三年(1186)，陆游六十二岁。他自江西抚州罢归故乡，已经五年多了。在被遗弃般的闲居中，更感到宿愿未偿，积愤难平。但他热烈的报国之心还是跃动不已的。这一年的大年初一，他试笔作《新年》一律，结句云： “稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。”不甘心于老死故乡，念念不忘实现北伐中原的志向。这首《书愤》，就突出地写了理想与现实的矛盾，以后他还以《书愤》为题写了好多首同类内容的诗篇。此诗前四句回顾“早岁”的凌云壮志与不平凡的战斗经历。“早岁那知世事艰”，“世事艰”并非泛说人生的艰难，在这里是专指阻碍爱国志士实现恢复大业的南宋政权的偷安政策，尤其是高宗时代的“绍兴和议”和孝宗时期的“隆兴和议”。“中原北望气如山”，写北伐壮志，气概非凡。押一“山”字，极有分量。“山”本来是个普通的字眼，但以“山”形容“中原北望”之“气”，却堪称奇险，令人感到其重如山，有着巍然不动、坚忍不拔、无可动摇的态势。这个“山”字，有重量，有质感，在空间上充塞天地，在音韵上力能镇纸，有一锤定音的效果。“楼船”一联，亦向称名句。“楼船”，战舰；“瓜洲渡”，在镇江对岸。隆兴二年(1164)十月，金兵渡淮，楚州失陷，江防紧张，陆游时为镇江通判。闰十一月二十九日，他与韩元吉等踏雪登焦山，“置酒上方，烽火未息，望风樯战舰，在烟霭间，慨然尽醉”(《焦山题名》)。“大散关”在陕西宝鸡县西南，为宋、金交界处。乾道八年(1172)，陆游为四川宣抚使王炎的幕宾，随军巡视大散关。“我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”(《江北庄取米到作饭香甚有感》)。陆游四十岁在烽火未熄的镇江，四十八岁在西北前线的南郑幕府，都是他爱国热情最高潮的时期，当时渴望着从军杀敌，北上中原。“楼船”一联刻画当年情景，瓜洲渡口，雪夜渡江；大散关头，秋风立马，两句十四字中全无一个动词，却境界全出，写出了浓厚的边地气氛和高昂的战斗情绪，字句间仿佛回响着雄壮的军乐的旋律，把蔑视敌人和献身为国的英雄气概，充分表现出来了。此诗的后四句，则感慨当前的处境和时局，昂扬的情调，顿时转入深沉的忧愤。“塞上”两句，叹壮志未伸，年华已老。南朝宋文帝杀名将檀道济，檀道济脱帻投地，愤怒地说：“乃坏汝万里长城。”唐太宗也曾把名将李勣，比为长城。此诗的“塞上长城”，为陆游自比。“空自许”三字很沉痛，寄托着对投降派误国的愤慨。象杀害岳飞那样自坏长城的悲剧，陆游已见过不少。他自己就于乾道二年(1166)，因“力说张浚用兵”的罪名，被罢免了隆兴通判。“空自许”与首句“世事艰”还彼此照应，并不是说自许失当，而是由于投降派的阻挠与破坏。因此最后深慨当今再没有象诸葛亮那样出师北伐的人，一代的爱国者都被埋没沉沦了。陆游对诸葛亮一生服膺，衷心钦佩。诸葛亮的《出师表》中有“当奖率三军，北定中原”等语，这在南宋的环境下尤有激励人心的特殊意义。陆游叹息南宋没有可与诸葛亮相提并论的人物，这就不光是为个人感慨，而是为时代感慨，为国家民族的前途命运深致感慨了。

这首诗从立志报国的早岁，写到衰鬓先斑的暮年，抒发了当年的抱负和今日的愤慨，情绪有慷慨奋发，有幽愤哀伤。开头两句气概甚雄，篇末在感慨中仍抱有期待，并不显得衰飒。象这样雄健而有气骨，忠慨而有毅气的诗，自然是陆游七律中最有代表性的诗篇了。

纪昀：此种诗是放翁不可磨处。许印芳曰： “中”字、“世”字犯复，“那”，读平声。此诗前开后合，章法又与前二诗不同，笔意变化。末二句思得诸葛其人，经略中原，非以诸葛自比。通篇沉郁顿挫，而三、四雄浑。不但句中力量充足，抑且言外神彩飞动。(《瀛奎律髓汇评》下)

志在立功，而有才不遇，奄忽就衰，故思之而有愤也。妙在三四句，兼写景象，声色动人，否则近于枯竭。(方东树《昭昧詹言》卷二十)

结句自负，妙有浑含。(范大士《历代诗发》)