二月

现代中篇小说。柔石著。上海春潮书局1929年11月出版，鲁迅为之作《小引》。小说描写对都市生活感到厌倦的青年知识分子萧涧秋，应老同学陶慕侃之约，在早春二月来到芙蓉镇中学任教，想在这类乎“世外桃源”的江南小镇求得心灵的宁静和新生。然而，不久他就发现这里同样充满苦难和凡庸，连自己也被迫陷入了难解的矛盾之中。萧涧秋得知过去的一位同学在北伐军中牺牲，留下了年轻的妻子文嫂和两个儿女，出于正义感和同情心，他竭力救助孤苦无依的文嫂一家。在此同时，他的人格、学问和风度赢得了校长的妹妹陶岚的钟情，他们书信来往，传递心曲，虽以兄妹相称，但已心心相印。纨袴子弟钱正兴对美丽热情的陶岚垂涎已久，出于嫉恨，拨弄是非，于是镇上传出萧涧秋与文嫂关系暧昧的流言。诬蔑和非议袭来，文嫂被逼上绝境，儿子病亡之后，毅然自杀，把孤女留给了视为恩人的萧涧秋。一连串的打击使萧涧秋陷于痛苦和忏悔之中，陶岚的爱情也不能抚平他心灵的创伤，他不愿在生活的“浊浪”中随波逐流，于是只能离开了芙蓉镇。

作品真实生动地展现了大革命前后浙江偏远村镇的社会面貌，使人看到了充满黑暗、庸俗、污浊的中国社会的一角，揭示了悲天悯人的人道主义无力改造黑暗混浊的世界，反而被黑暗和混浊所吞没的严酷现实。鲁迅说，小说中的萧涧秋“极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去了。”(《柔石作〈二月〉小引》)萧涧秋的经历反映了当时一部分知识分子的苦闷彷徨，表现了柔石对知识分子道路的思考。

小说围绕主人公萧涧秋与两个不同女性的关系，将同情和爱情两条线索互相映衬，细腻动人地描绘了人物内心感情的激荡。情节跌宕有致，叙事抒情工妙流畅，加以独白、书信、乐曲、诗章和梦境的穿插，使小说具有深沉浓郁的抒情气氛。